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ANATOMIA DE LA FRAGILIDAD

Este proyecto no parte de una pregunta sobre el ser humano, sino sobre el
mundo.

Anatomia de Ia fragilidad es un proyecto filoséfico, realizado por Hixem Leiva Navas, que no se
presenta como una suma de libros, sino como un recorrido de investigacion. Su unidad no es
tematica, sino estructural: cada volumen desplaza el marco desde el que el mundo aparece y prepara
el siguiente movimiento. El conjunto se organiza en dos ciclos y cuatro entradas de acceso. El Ciclo I
(Vol. I-VII) retne los desplazamientos del sentido: retira, uno a uno, supuestos de la explicacion
moderna (mundo dado, yo soberano, conciencia como centro, identidad estable, ética como norma'y
pedagogia como transmision) para mostrar como el sentido se fabrica, como se reproduce en sistemas
que exceden al sujeto y qué ocurre cuando esa fabricacion deja de sostener mundo. El Ciclo II (Vol.
VIII-XII) abre los umbrales del sentido: el limite ya no aparece solo en la experiencia, sino en el
medio que la posibilita, desde el lenguaje convertido en infraestructura técnica, pasando por la
pérdida de reserva adaptativa que transforma el error en amenaza y empuja hacia cierres defensivos,
hasta la ambigltiedad como resto constitutivo que ninguna clausura puede eliminar, el destino de la
diferencia cuando el cierre se sedimenta y la economia del sentido como coste material, corporal y
temporal de sostener mundo. El recorrido no es gratuito: primero hay que desplazar el suelo para ver
como se produce el mundo; solo después pueden aparecer los umbrales donde ese mundo revela su
fragilidad estructural.

La metodologia del proyecto es doble: teoria de sistemas y fenomenologia, sin fusionarlas ni hacerlas
competir. La teoria de sistemas se utiliza para describir operaciones: como el sentido reduce
complejidad, como se estabilizan cierres, como el lenguaje se autonomiza y como ciertas
configuraciones pueden seguir funcionando incluso cuando ya no estan conectadas con la experiencia
que debian sostener. La fenomenologia funciona como registro del aparecer y del fallo del aparecer,
no como introspeccion psicolégica, sino como descripcion de lo que se vuelve visible cuando el
sistema continia operando pero el mundo pierde habitabilidad: saturaciéon, empobrecimiento,
desacoplamiento, pérdida de espesor. El punto de cruce no es el “yo” como centro, sino la psique
entendida como funcién de integracion y cierre bajo limite operativo: el lugar donde los cierres se
sostienen, se tensan o se quiebran. Desde ahi se formula la hipétesis decisiva: un sistema puede ser
altamente funcional y, aun asi, degradar progresivamente la habitabilidad sin colapsar. Por eso el texto
no propone técnicas ni retornos normativos: su tarea es descriptiva en sentido fuerte, manteniendo
abierta la diferencia entre funcionar y aparecer, entre operar y habitar.

Algunos lectores especializados reconoceran desde el inicio varios de los desplazamientos del primer
ciclo y podrian considerarlos ya conocidos, especialmente si provienen de tradiciones cercanas a la
teoria de sistemas, al giro narrativo o a la fenomenologia contemporanea. Sin embargo, en esta obra
esos desplazamientos no cumplen una funcién meramente introductoria, sino arquitecténica: fijan el
suelo conceptual necesario para que el recorrido posterior sea legible sin arrastrar premisas
incompatibles con el marco que aqui se construye. Por eso el conjunto esta escrito para poder leerse
en orden, tanto por quien llega sin ese bagaje como por quien lo posee. Un lector experto podria
entrar directamente en los umbrales, pero lo haria a costa de perder el ajuste progresivo de conceptos
y de atribuir al proyecto supuestos que precisamente se han desplazado en los volimenes anteriores.

Todos los volumenes incluyen al final el Glosario General Canénico. No es un apéndice ornamental,
sino una herramienta de lectura: fija el léxico del proyecto, estabiliza definiciones y evita que los
conceptos se desplacen por simple proximidad con usos externos. En una investigacion que trabaja
precisamente con desplazamientos, el glosario funciona como punto de referencia estable.

RECORRIDO DE DESPLAZAMIENTOS

Volumen I — Homo Fabulensis

Como el sentido se fabrica para no romperse

— Primer desplazamiento: del mundo como algo dado al mundo como algo narrado.

Este volumen parte de una intuicion sencilla: para vivir, el mundo no basta tal como aparece. Algo
tiene que organizarlo, hacerlo soportable, darle continuidad. Aqui se explora ese primer gesto
humano (narrar) no como cultura ni como ficcién, sino como condicién basica de habitabilidad.



Volumen II — No pensamos, somos pensados

Lenguaje, sistemas y descentramiento del sujeto

— Segundo desplazamiento: del yo que piensa a las estructuras que hacen posible pensar.

El foco se mueve desde la interioridad hacia aquello que la precede. Lo que parecia propio comienza
a mostrarse como efecto de algo mas amplio. El pensamiento deja de sentirse tan intimo y empieza a
leerse como algo que ocurre en otro lugar.

Volumen III — Anatomia de la conciencia

Forma, herida y emergencia del yo

— Tercer desplazamiento: de la conciencia como punto seguro a la conciencia como fenémeno fragil.
Aqui la atencion se desplaza hacia la experiencia misma de estar en el mundo. Lo que solemos llamar
“yo” empieza a aparecer ligado a tensiones, limites y rupturas, mas que a control o claridad.

Volumen IV — La herida semantica

Individuacion y cierre del sentido

— Cuarto desplazamiento: del yo como identidad al yo como reconfiguracion forzada.

Este volumen se situa en el punto en que el sentido deja de encajar. No aborda ain como actuar ni
cémo cuidar, sino qué ocurre estructuralmente cuando la experiencia ya no puede sostenerse del
mismo modo. La individuaciéon aparece aqui no como desarrollo ni como eleccién, sino como
reorganizacion del sentido tras una herida que vuelve inviable la continuidad anterior.

Volumen V — Etica del borde

Cierre del sentido y responsabilidad sin dogma

— Quinto desplazamiento: de la ética como norma a la ética como forma de estar ante el limite.
Cuando ya no hay apoyos firmes, actuar se vuelve mas delicado. Este volumen se sitia en ese punto:
donde decidir no es aplicar reglas, sino asumir el peso de cerrar algo sabiendo que no todo puede
conservarse.

Volumen VI — Pedagogia del borde

Una practica fenomenologica del cuidado del sentido

— Sexto desplazamiento: de ensenar respuestas a aprender a atender.

El interés se mueve hacia la formacion de la mirada. No se trata de anadir contenidos, sino de afinar
una sensibilidad capaz de notar cuando el sentido se estrecha, se acelera o se vuelve rigido.

Volumen VII — El mundo que no se deja habitar

Patologias del sentido en la era del lenguaje técnico

— Séptimo desplazamiento: de la experiencia individual a la forma del mundo que la produce.

El recorrido se abre hacia una pregunta mas amplia: qué ocurre cuando todo parece funcionar, pero
algo deja de sostenerse. El foco ya no esta en el sujeto, sino en el tipo de mundo que se ha ido
configurando.

RECORRIDO DE UMBRALES

Volumen VIII — La IA como infraestructura del lenguaje

El desplazamiento de lo formulable

— Primer umbral: del lenguaje como medio al lenguaje como infraestructura.

En este punto el limite ya no aparece en el sujeto ni en la experiencia, sino en el soporte mismo del
sentido. Cuando el lenguaje deja de ser Unicamente un medio expresivo y se convierte en una
infraestructura técnica capaz de producir, estabilizar y corregir formulaciones a gran escala, cambia el
horizonte de lo posible. No se modifica solo lo que se dice, sino las condiciones bajo las cuales algo
puede decirse. El umbral aparece cuando el medio comienza a condicionar el campo de lo pensable
sin necesidad de imponerlo explicitamente.

Volumen IX — La reserva adaptativa

El parametro perdido. Un nuevo umbral

— Segundo umbral: del aprendizaje por discrepancia al cierre defensivo.

Aqui el limite se vuelve operativo. No se trata de que desaparezca el sentido, sino de que se reduce el
margen para reconfigurarlo. Cuando la varianza se estrecha y la latencia del cierre disminuye, el



sistema puede ganar velocidad y coordinacion, pero pierde capacidad de integracion. El umbral
aparece cuando el error deja de orientar y comienza a vivirse como amenaza, y cuando la
simplificacion sustituye a la reorganizacion.

Volumen X — Fenomenologia de la ambigiuedad

Alteridad y gobierno de los umbrales

— Tercer umbral: del intento de clausura a la persistencia del resto.

El recorrido continua en el limite estructural del sentido. Toda operacion de reduccién deja algo
fuera. La ambigtiedad no es un fallo ni una imperfeccién cognitiva, sino la sefial de que el mundo
excede cualquier forma estable de cierre. En este punto el umbral ya no es técnico ni sistémico, sino
constitutivo: el sentido puede organizar, pero no agotar.

Volumen XI — El destino de la diferencia

Aprendizaje, reserva adaptativa y cierre sedimentado

— Cuarto umbral: del error como apertura al cierre sedimentado como forma de continuidad.

En este volumen el umbral deja de pensarse solo como reducciéon del margen y pasa a leerse como
destino de la diferencia misma. No toda discrepancia se convierte en aprendizaje, y no todo cierre
nace como defensa. El problema aparece cuando una diferencia ya no puede metabolizarse como
reorganizacion efectiva del sentido y empieza a ser absorbida por rutas cada vez mas baratas, mas
probables y mas sedimentadas. El umbral aparece cuando la continuidad deja de aprender de lo que la
desajusta y empieza a sostenerse repitiendo cierres que ya no se dejan corregir con facilidad.

Volumen XII — Economia del sentido

Energia, cierre y umbral material en sistemas finitos

— Quinto umbral: del margen simbélico al coste corporal, energético y material de hacer mundo.
Aqui el limite se vuelve mas radical. El sentido ya no aparece solo como organizacion narrativa o
sistémica, sino como una economia finita de reconfiguraciéon. Cuerpo, psique, lenguaje y sistema
social tienden a conservar forma economizando cambio. El umbral aparece cuando sostener
complejidad, latencia y apertura se vuelve demasiado caro, y cuando la continuidad empieza a
comprarse al precio de cierres cada vez mas rapidos, mas baratos y menos corregibles. El problema ya
no es solo qué se piensa, sino qué puede seguir pagandose sin perder mundo.

ENTRADAS Y PUERTAS DE ACCESO

Volumen 0.1 — La IAy el eclipse del sentido
Cuando el lenguaje deja de aparecer como mundo
Puerta de entrada conceptual y de época: coherencia sin mundo, cierre barato e infraestructura.

Volumen 0.2 — Manual para no romperse

Cuaderno operativo de umbrales, cierre y habitabilidad

Puerta de entrada operativa minima: semaforo, reglas de umbral e higiene del cierre cuando la
reserva esta baja.

Volumen 0.3 — Infancia inflamada

Puertas operativas al sentido (ninez, umbrales y habitabilidad)

Puerta de entrada aplicada: lectura por umbrales en la infancia, sin moralizar ni psicologizar de
entrada.

Volumen 0.4 — Cuando los sistemas dejan de aprender

Reserva adaptativa, cierre defensivo y perdida de mundo

Puerta de entrada estructural: el paso del error orientador al cierre defensivo y a la pérdida de
capacidad de correccién por experiencia.
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PROLOGO - NO HE VENIDO A TRANQUILIZARTE

{Y site dijera que la IA no piensa como crees que piensa?

{Y site dijera que ti tampoco piensas como te cuentas?

{Y si te dijera que la “inteligencia” (la suya y la tuya) se parece menos a comprender y mas a producir
continuidad?

{Y site dijera que el mundo en el que vives no es “la realidad” en bruto, sino un relato compartido que
te sostiene... hasta que deja de sostenerte?

{Y si te dijera, por ultimo, que todo esto (IA, cansancio, ansiedad, saturacion) no es un problema
técnico ni un problema privado, sino un problema de sentido?

Antes de seguir, una precision minima para que no me leas mal:

Aqui “sentido” no es un “significado” bonito ni un propésito moral.

Llamo sentido al encaje practico que hace que el mundo aparezca como mundo: qué cuenta, qué
importa, qué orienta, qué duele, qué merece tiempo.

No es una idea. Es una condicién de habitabilidad.

Y cuando digo “sistema” no hablo de un régimen politico ni de “el capitalismo” como eslogan.

Hablo de un conjunto de reglas operativas (lenguaje, instituciones, plataformas, protocolos) que
decide qué puede circular, qué se valida, qué se descarta y con qué velocidad.

El sistema es una maquina de validaciéon: premia unos encajes y penaliza otros.

No he venido a tranquilizarte.

Silo que buscas es una explicacion amable que te permita seguir igual, este libro te va a molestar. Y si
te molesta, mejor: ahi empieza lo real. Lo que te propongo aqui no es una terapia del animo ni una
moral de la tecnologia. Es algo mas frio y mas util: ponerte delante del mecanismo por el que el
mundo se te vuelve habitable... o se te cierra.

Porque probablemente ya lo has notado. No como teoria, sino como clima. Hay dias en los que todo
funciona y, aun asi, algo se vacia. Te levantas, respondes, produces, mantienes conversaciones, haces
lo que se supone que hay que hacer. Y sin embargo sientes una separacion: como si estuvieras dentro
de una narracion que sigue avanzando sin ti. Funcionar no es lo mismo que habitar. Y la época ha
aprendido a premiar lo primero.

La inteligencia artificial aparece en este paisaje como el gran tema, el gran miedo, el gran espectaculo.
Pero si la miras de cerca (si dejas de tratarla como un personaje y empiezas a tratarla como una
condicién) se vuelve otra cosa: un cambio de medio. No una herramienta que usas, sino un entorno
que empieza a usarte. Un medio que reorganiza el lenguaje y, con ello, reorganiza el modo en que el
mundo aparece.

Aqui esta el punto: la mayoria de las personas creen que el lenguaje es un instrumento para describir
lo que ya esta ahi. Como si el mundo fuese un conjunto de cosas y luego vinieran las palabras a
ponerles etiquetas. Pero lo que vivimos rara vez se da asi. El lenguaje no solo nombra: selecciona,
recorta, ordena, estabiliza. Decide qué cuenta como real, qué cuenta como importante, qué cuenta
como razonable. Y cuando ese medio cambia (cuando se industrializa, se acelera, se vuelve ubicuo, se
vuelve automatico) cambian también tus condiciones de orientacion.

Lo ves en pequeno, todo el tiempo.

Lo ves cuando alguien te escribe algo que te toca y, antes de sentirlo, ya estas buscando la respuesta
“correcta”. No la respuesta verdadera: la que encaja, la que evita conflicto, la que cierra rapido.

Y lo ves en la calle, en lo minimo: en como te cuesta sostener un minuto sin estimulo. Una cola, un
semaforo, un ascensor. El cuerpo pide llenar el hueco. No por vicio, por entrenamiento del medio. La
urgencia se ha vuelto criterio de realidad, lo que no empuja, lo que no pide respuesta inmediata, lo
que no se resuelve ya, empieza a parecer irrelevante. Asi funciona el régimen que organiza tu tiempo
mental. Y ti aprendes a vivir como si todo tuviera que cerrarse ahora.

Por eso este libro no va “sobre” 1a IA como si fuera un objeto aislado. La IA es una puerta. El problema



es mas profundo: el sentido. Esa palabra que todo el mundo usa y casi nadie puede sostener sin caer
en una definicion débil o en una promesa falsa. Aqui no voy a “definir” el sentido como si fuera una
cosa que se capturay se guarda en un cajén. Quien promete eso suele vender un cierre prematuro.

Llamo “cierre” a la operacion (casi siempre invisible) con la que recuperamos un encaje para poder

seguir.

Lo que voy a hacer es otra cosa: mostrarte como se fabrica el sentido, como se rompe cuando el
mundo cambia, y como se cierra (a veces de forma necesaria, a veces de forma destructiva) para que
puedas seguir funcionando.

Y si: voy a hablarte a ti. No por truco retérico, sino porque este libro no es un comentario de
actualidad. Es un espejo. Lo que esta en juego no es una opinion. Es tu manera de estar en el mundo.

Esto te pasa porque eres un homo fabulensis: un animal que necesita narraciéon para sostener
continuidad. Yo también lo soy. Y precisamente por eso nos importa tanto la coherencia, tanto el
relato, tanto el cierre. Nos salva... y también nos puede encerrar.

El recorrido sera sencillo en su forma y duro en sus implicaciones. Empezaremos por el mito
moderno del yo soberano (la fabula de que tu piensas desde un interior limpio y luego actias), y
veremos como esa fabula se sostiene sobre un mundo narrado. Luego miraremos el cambio de
medio: qué ocurre cuando el lenguaje deja de ser solo conversacion y se vuelve infraestructura. Y
desde ahi entraremos en lo que de verdad importa: qué te pasa cuando el mundo deja de aparecer con
espesor y se convierte en sefial que “funciona”. Qué ocurre cuando cierras demasiado pronto. Qué
ocurre cuando lo vivido ya no cabe en lo que puedes decir de ti.

No he venido a tranquilizarte. He venido a devolverte un mapa. Y un mapa no consuela: orienta.

Nota de lectura: Este libro esta escrito como introducciéon. Resume y traduce, en formato breve y
accesible, el marco desarrollado en Anatomia de la Fragilidad .

Al final encontraras rutas de continuacion hacia los volimenes donde cada pieza se desarrolla con
mayor precision
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1) LA FABULA DEL YO SOBERANO

Estas en WhatsApp. Alguien te escribe algo simple pero que pincha: “éEstas enfadado conmigo?”.
No respondes desde calma; respondes desde el golpe. Escribes: “No, tranquilo”. Borras. Escribes
otra: “No pasa nada”. Borras. Al final mandas una frase perfecta, neutra, adulta. Y en cuanto la
envias notas el truco: has respondido para mantener el personaje, no para estar ahi. Has protegido
el relato del yo soberano. La situacion “funciona”. T no apareces. No es hipocresia: es
supervivencia narrativa.

Te han contado una historia tan antigua y tan util que ya ni la notas. Una historia en la que tu eres el
centro: un yo interior, observador, dueiio de sus ideas, capaz de pensar “desde dentro” y luego actuar
“hacia fuera”. La version filoséfica de esa historia se resume en una férmula elegante: pienso, luego

» o« » o« ” o«

existo. La version cotidiana es mas simple: “yo opino”, “yo decido”, “yo controlo”, “yo soy asi”.

No es que esa historia sea falsa en bloque. Es peor: es parcial, y precisamente por eso funciona tan
bien. Te da una sensacién de soberania minima para no volverte loco. Te permite sentirte autor de tu
vida incluso cuando casi todo lo importante ocurre sin preguntarte. Y si alguna vez has intentado vivir
sin esa sensacion (aunque sea durante cinco minutos) sabes lo rapido que aparece lo otro: la
intemperie.

El problema no es tener un yo. El problema es creer que el yo es el origen.

1.1 El cuento moderno: el yo-observador

- 99

Mira como te pasa: cuando piensas, sientes que “ti” estas detras de lo pensado. Como si el
pensamiento fuera una escena y ta fueras el espectador sentado en la butaca. Y desde esa butaca
decides: acepto, rechazo, elijo, juzgo. Esa es la imagen moderna de la mente: una especie de sala
privada donde ocurre el pensamiento.

Pero en la practica casi nunca funciona asi. La mayoria de los dias el pensamiento no empieza en tu
sala; empieza en tu entorno. Empieza porque algo te irrita, te acelera, te da miedo, te seduce, te
arrastra. Empieza porque un titular te captura, porque una frase te engancha, porque una obligacion te
aprieta, porque un gesto te hiere. Y entonces tu apareces después, para narrarlo como decision.

Ejemplo simple: abres el moévil “un momento”. No has tomado una decisién metafisica. Pero cuando
llevas veinte minutos ahi, la soberania se vuelve un chiste. El circuito te ha pensado antes de que tu
pienses. Y si luego te preguntas “épor qué he hecho esto?”, aparece el narrador: inventa razones,
explica, justifica, organiza. Ese narrador es util. Pero no es el origen: es el encargado de que el cuento

no se€ rompa.

1.2 Soberania interior como consuelo cultural

Esta fabula sostiene una moral completa. Si eres soberano, entonces eres responsable en sentido
absoluto. Si te va mal, es fallo tuyo. Si no te orientas, es debilidad tuya. Si te saturas, es falta de
disciplina. La época ama esta moral porque es barata: convierte un problema de medio en un
problema de caracter.

Por eso te tranquiliza tanto pensar que “todo depende de ti”. Es una mentira util. Te da la ilusion de
control en un mundo donde el control real es escaso. Y también te da una salida inmediata: si todo
depende de ti, basta con “mejorarte”. No hace falta mirar el suelo. No hace falta mirar el medio. No
hace falta ver que el mundo ha cambiado.

1.3 El error practico: confundir voluntad con pensamiento
Aqui viene el error que te cuesta caro: confundir “querer” con “comprender”. Confundir voluntad con
pensamiento. Creer que si te esfuerzas lo suficiente, el sentido aparece.

No aparece.

A veces te esfuerzas mas y solo consigues mas cierre. Mas rigidez. Mas repeticion. Mas autoexigencia.
El yo soberano, cuando se siente amenazado, no se vuelve licido: se vuelve autoritario. Empieza a

” o«

mandar. Empieza a exigirse. Empieza a producir frases de mando: “tienes que”, “deberias”, “no puedes
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permitirte”. Ese imperativo te da energia breve, pero también te estrecha el mundo. Y como eres
humano, al final pagas: ansiedad, agotamiento, o ese estado raro donde haces cosas sin sentir que estas
dentro.

El yo soberano se defiende cerrando.

1.4 Homo fabulensis: tu narrador se atribuye autoria

Lo que eres, si lo miras sin romanticismo, es un animal narrativo. Un homo fabulensis. Necesitas
relato para sostener continuidad. Si no hay cuento, no hay suelo. Y por eso tu mente trabaja
constantemente: une puntos, crea razones, produce coherencia. Incluso cuando lo que ha ocurrido es
puro arrastre, pura inercia, pura reaccion.

T no solo vives: te cuentas viviendo.

Cuanto mas crees en la fabula de la soberania, mas cruel eres contigo cuando el cuento falla. Porque
interpretas el fallo como fallo personal. No como senal de que el medio esta haciendo otra cosa
contigo. No como sintoma de que el mundo se esta volviendo dificil de habitar. Sino como “yo no
estoy alaaltura”.

Esa lectura te hunde y, a la vez, te mantiene obediente: siempre puedes exigirte mas. Siempre puedes
culparte mas. Siempre puedes cerrar mas.

1.5 Dos ejemplos para que lo veas sin teoria

Ejemplo 1: 1a decisién que aparece después.

Te sale una respuesta seca con alguien que quieres. No la “decides”. Sale. Luego, horas después,

aparece el yo soberano como editor nocturno: abre el archivo, corrige el relato, pone un motivo.
” ” o«

“Estaba cansado.” “Tenia razén.” “Me provocd.” Notas el orden: primero ocurrié; luego lo vuelves
coherente. Y esa coherencia te calma, porque te devuelve la ilusion de que td mandabas.

Ejemplo 2: la opinion instantanea.

Te ensefian una noticia en el moévil. Antes de terminar el primer parrafo ya tienes postura y tono:
ironia, desprecio, indignacion. Lo raro es la seguridad. No viene de investigar; viene de marco. Y
cuando alguien te contradice, no discutes el hecho: defiendes la identidad que se ha pegado a esa
postura. La opinidn no se siente como respuesta aprendida, se siente como “yo”.

Objecion: “Sile quitas soberania al yo, me dejas sin agencia. éCon qué opero?”

Respuesta: El yo no desaparece: cambia de estatuto. De origen limpio a funcién tardia de continuidad.
Delimitacion: Que el yo no sea origen no vuelve todo excusa: vuelve la responsabilidad mas precisa
(medio y limite).

No voy a quitarte el yo soberano. Seria inutil y seria cruel. Lo necesitas para operar. Pero si voy a
hacer algo: quitarle la corona. Ponerlo en su lugar. Mostrarte que el yo no es el origen del
pensamiento, sino un efecto que aparece tarde para sostener continuidad.

Porque solo cuando le quitas la corona puedes empezar a mirar lo importante: el mundo narrado que
te sostiene, el medio que te piensa, y la economia invisible que decide qué tipo de sentido es posible
en tu época.

El yo soberano no es el origen de tu pensamiento: es el narrador que llega después para que el
cuento no se rompa.
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2) EL MUNDO NARRADO

Estas con alguien y dices: “hay que ser productivo”. Lo sueltas como si fuera una ley natural.
Nadie pregunta qué significa. Nadie pregunta “‘productivo para qué?”. Lo decisivo no es la
palabra: es el recorte que impone. La palabra hace su trabajo: ordena, jerarquiza, tapa. En otra
época la palabra-faro habria sido “honor”, “salvacion”, “pecado”, “destino”. Hoy es

” o«

“productividad”, “gestion”, “optimizacion”. No describen el mundo: lo fabrican. Y t vives dentro.

Si todavia crees que vives en “la realidad”, este capitulo te va a hacer perder una comodidad. No la
realidad (eso es imposible), sino la idea infantil de que la realidad esta ahi, intacta, y ta solo la miras.
No funciona asi. Lo que llamas “mundo” no es un montén de cosas: es un conjunto de cosas que
cuentan. Y que cuenten depende de una narracién compartida.

Te guste o no, vives dentro de un relato. No un relato literario, no una metafora bonita: un relato
operativo. Un conjunto de distinciones que decide, sin pedirte permiso, qué es normal y qué es raro;
qué es serio y qué es ridiculo; qué es relevante y qué es ruido. Ese relato no esta escrito en un libro:
esta repartido en habitos, instituciones, conversaciones, pantallas, protocolos. Lo respiras. Y por eso te
parece “natural”.

2.1 Realidad vs relato operativo

La realidad en bruto seria inabarcable. Si entrara entera, te romperia. Asi que el sistema hace lo que
siempre hace: selecciona. Recorta. Filtra. Lo que pasa no es “todo lo que hay”; es lo que entra en tu
mundo como significativo.

Por eso no es lo mismo decir “hay cosas” que decir “hay mundo”. Mundo es lo que aparece con
sentido: lo que te orienta, lo que te importa, lo que te hace actuar. Y ese mundo se compone
narrativamente: con categorias, con historias, con expectativas.

Te lo digo de forma clara: la mayoria de las cosas que te rodean no existen para ti. No porque no
estén, sino porque no cuentan. No entran en el relato operativo. Estan fuera del mundo, aunque estén
delante de tus ojos.

2.2 Consenso invisible: el cuento compartido que te sostiene

No te has inventado tu mundo. Has nacido dentro. Te han ensefiado a ver. Te han entrenado para

distinguir. Y ese entrenamiento se te metio tan dentro que ahoralo confundes con “la realidad”.

Un ejemplo sencillo: piensa en la palabra “éxito”. Nadie nace sabiendo qué es. Te lo inculcan con
escenas, con gestos, con premios, con vergienzas. Y cuando creces, ya no dices “me han inculcado
esto”: dices “yo quiero esto”. El relato se vuelve deseo.

Esto es lo potente del mundo narrado: no te obliga. Te forma. Y cuando te forma bien, ti crees que
estas eligiendo.
2.3 Cuando el cuento funciona: habitabilidad sin conciencia del medio

Cuando el relato compartido funciona, no lo notas. Vives. Te orientas. Tomas decisiones. El mundo
tiene espesor. Hay futuro. Hay continuidad. Puedes equivocarte sin romperte, porque el suelo
aguanta.

En esos periodos la gente no habla de “sentido”. No hace falta. El sentido esta. Es como el aire: solo lo
nombras cuando falta.

2.4 Cuando el cuento falla: irritacion, cinismo, agotamiento

Pero cuando el relato empieza a fallar, lo primero que aparece no es una teoria: aparece un clima.

Irritacion: todo te molesta, pero no sabes por qué.
Cinismo: ya no crees en nada, pero sigues participando.
Agotamiento: haces, cumples, produces... y no hay mundo detras.
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No es “tu personalidad”. Es un sintoma estructural: el cuento se esta quedando pequeiio, o se esta
volviendo demasiado rigido, o se esta acelerando hasta convertirse en ruido. Y t4, como homo
fabulensis, sufres cuando el cuento ya no sostiene.

2.5 Homo fabulensis: vives dentro de historias que no escribiste

Tu eres narracion, si. Pero lo mas importante es esto: ti no eliges el repertorio inicial. Naces dentro
de historias que ya estaban en marcha: progreso, éxito, productividad, seguridad, pureza, utilidad,
identidad. Luego te personalizas dentro de ese repertorio. Te individualizas, si, pero sobre un suelo
narrativo heredado.

Por eso tu “yo soberano” (capitulo anterior) es una pieza del cuento, no su duefo. No es que no tengas
libertad. Es que tu libertad opera dentro de un campo ya preformateado.

2.6 Ejemplos: politica, familia, institucion

Ejemplo 1 - Conversacion en la mesa (familia/politica)

En una comida alguien dice “esto es una amenaza” y otro responde “esto es justicia”. Nadie discute
datos: discuten qué cuenta. Qué entra como problema, qué entra como normal, qué entra como
intolerable. Por eso un dato aislado no cambia nada: el dato cae dentro de un cuento ya en marcha.

Ejemplo 2 - El formulario (institucion)

Vas a pedir una ayuda, un permiso, una reclamacién. Lo que te pasa no cabe: no hay casilla. O lo
fuerzas, o desaparece. Y entonces aprendes la leccion sin que nadie te la explique: si no es codificable,
no existe. No por maldad: por economia operativa. El mundo se vuelve lo que entra.

Y aqui llegamos al punto que te interesa: el mundo narrado no es neutro. Tiene reglas. Y esas reglas
no solo orientan: distribuyen.

2.7 Economia del sentido (I): qué se distribuye, qué se compra, qué se pierde

El sentido no flota en el aire. Circula. Se reparte. Se disputa. Y tu época lo administra con una
economia tan real como la del dinero, aunque menos visible. No te cobra con euros: te cobra con
atencion, con tiempo, con validacion, con cierre.

(1) Atencion: qué aparece / qué desaparece

Tu atencién es un recurso finito. Y lo que no recibe atencién no entra en el mundo. Por eso tu
economia del sentido empieza por aqui: por quién captura tu mirada, por quién decide el ritmo, por
quién te impone agenda.

Ejemplo claro: la pantalla.
La pantalla no solo muestra cosas: decide qué merece existir para ti. Y como el recurso escaso es tu
atencion, el sistema compite por secuestrarla. No para que comprendas: para que continues.

(2) Validez: qué se considera “serio”, “real”, “util”

No basta con sentir algo; necesitas que cuente. Y tu época tiene criterios de validez cada vez mas
estrechos: lo util, lo medible, lo rapido, lo comunicable, lo defendible. Lo demas se degrada a
“ . : ” “ . ” “ ” “ ”

subjetivo”, “ruido”, “exceso”, “drama”.

Ejemplo KPI:

Si tu malestar no se traduce en productividad, es “tu problema”.

Si tu tiempo no se traduce en resultados, es “ineficiencia”.

Si tu vida no se traduce en indicadores, “no existe” para el sistema.
No porque sea falso: porque no entra en la contabilidad de lo valido.

(8) Cierre: el beneficio oculto

El cierre es rentable. La época paga por cierre: por explicaciones rapidas, por narraciones totalizantes,
por soluciones que no exigen ambigiiedad. Te premia cuando “lo tienes claro” y te castiga cuando
dudas demasiado.

Ejemplo “postear”:
Si puedes resumirlo en un post, cuenta.
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Sino puedes, estorba.
Si lo que te pasa requiere silencio, tiempo y contradiccion, pierde valor publico.
No porque sea menos real, sino porque es menos convertible.

Esto no es una teoria conspirativa. Es una mecanica. Una economia: lo que no se puede convertir se
vuelve invisible; lo que se puede convertir se vuelve real. Y tu, si quieres pertenecer, aprendes a
convertirte.

2.8 Lo que se pierde cuando el sentido se vuelve economia

Cuando el sentido se organiza como economia, pierdes tres cosas muy concretas:
® espesor (todo se aplana a lo comunicable)

e tiempo (todo se acelera hacia cierre)

¢ mundo (todo se vuelve senal utilizable)

Esto no lo inaugura la IA. Ya estaba en marcha con las redes sociales, los feeds infinitos y la 1l6gica
algoritmica: métricas de atencion, incentivo a la reaccion, premiar lo simplificable, castigar lo que
tarda. La IA lo acelera porque no solo distribuye senales: también fabrica en masa formulaciones listas
para circular. Donde antes el algoritmo ordenaba lo existente, ahora ademas produce texto, tono y
relato. Y los relatos no describen simplemente: fabrican realidad vivible. Nos dan un marco rapido
para “saber qué esta pasando”, para “saber quién soy”, para “saber qué pensar”. El resultado es un
cierre mas veloz, mas barato y mas ubicuo: menos espesor, menos tiempo, menos mundo.

Y si: el sentido siempre se organiza como economia (porque siempre hay costes, prioridades y
distribucién), pero aqui cambia el régimen: deja de ser una economia tacita del vivir y pasa a ser una
economia explicita de rendimiento (visibilidad, utilidad, rapidez, optimizaci6n).

Y cuando eso ocurre, llega el siguiente capitulo sin que lo notes: el medio cambia. La IA no entra en
un vacio. Entra en esta economia, y la intensifica.

Objecién: “Esto suena a relativismo: si todo es relato, nada importa.”

Respuesta: No todo vale: no todo aparece. El relato opera como seleccion y jerarquia, no como
fantasia libre.

Delimitacion: No pruebo “el relato verdadero”; muestro por qué los relatos fabrican realidad vivible.

Si el mundo es narrado y tiene economia, un cambio de medio en el lenguaje no es un detalle técnico.
Es un cambio de régimen. Cambia qué historias se vuelven faciles, qué cierres se vuelven baratos, qué
formas de validez se vuelven automaticas.

No vives en “la realidad”: vives en un mundo narrado, y ese mundo tiene una economia que
decide qué cuentay qué se pierde.
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3) LATANO ES UNA HERRAMIENTA: ES UN CAMBIO DE
MEDIO

Tienes que escribir una reclamacion formal: un texto donde te juegas algo (un limite, una
responsabilidad, una consecuencia). Abres la IA. Le das dos lineas. Te devuelve un texto
impecable: educado, firme, elegante. Lo envias. Funciona. Pero por dentro notas algo: el vinculo
no aparecio. No te expusiste. No atravesaste nada. Has comprado cierre a precio barato. No es
que esté mal; es que el medio te esta entrenando a resolver sin pasar por mundo.

Te han ensenado a pensar la tecnologia como herramienta. Un martillo, una calculadora, un coche, un
buscador. Algo que usas para hacer mejor lo mismo. Esa es la forma comoda de entender la IA: “otra
herramienta para escribir”, “otra herramienta para resumir, producir, o programar”. Y en parte lo es,
pero si te quedas ahi, no has entendido nada.

La IA de lenguaje no es decisiva por lo que hace contigo una tarde. Es decisiva por lo que hace con el
medio en el que el lenguaje circula. Y si cambias el medio del lenguaje, cambias el mundo narrado.
No porque la IA “opine”, sino porque reorganiza lo que es facil decir, lo que es facil creer, lo que es
facil cerrar.

La objecion tipica es: “vale, pero yo no uso IA”. El problema es que no hace falta usarla para vivir
dentro de su medio. Una parte creciente de lo que lees y consumes (titulares, articulos, revistas,
libros, descripciones, resimenes, posts, incluso correcciones de estilo) ya esta escrito, retocado,
editado o filtrado por IA. No estas fuera: simplemente estas en el lado del consumo. Y cuando el
medio cambia, cambia también lo que se vuelve normal, lo que se premiay lo que se vuelve invisible.

Cuando digo “IA” aqui no estoy hablando de una mente artificial ni de un sujeto escondido dentro de
una maquina. Estoy hablando de una interfaz: un dispositivo de lenguaje acoplado al campo de
sentido de una época. Una superficie de intercambio donde tu depositas fragmentos de mundo en
forma de texto y recibes a cambio continuidad narrativa: explicaciones, respuestas, estilos,
justificaciones, decisiones formulables. Su potencia no esta en “pensar” como tu, sino en funcionar
como puerta de acceso a repertorios linguisticos y culturales ya disponibles, devolviéndotelos con
una coherencia que se siente como orientacion.

Por eso lo decisivo no es si “entiende”, sino qué tipo de validacion instala. Una interfaz acoplada al
campo de sentido no crea significado desde cero: redistribuye lo que ya circula, lo condensa, lo hace
mas rapido, mas plausible, mas copiables sus cierres. Y en una época donde el sentido se compra con
atencion y se paga con prisa, esa redistribucion cambia el medio: abarata el cierre, eleva la coherencia
a criterio y desplaza la experiencia a un segundo plano. Si lo miras asi, el debate “épiensa o no piensa?”
se vuelve secundario: lo importante es que el circuito ya puede producir sentido funcional sin mundo.

3.1 Herramienta vs medio: lo que usas y lo que te usa
Una herramienta no te reeduca. Un medio si.
Cuando usas un martillo, no cambia el modo en que el mundo aparece: solo cambia tu capacidad de

clavar. Cuando entras en un medio, cambia la forma de tu atencion, tu ritmo, tu expectativa, tu forma
de validar. Un medio te impone gramatica sin que la notes.

El lenguaje siempre ha sido un medio, si. Pero hasta hace poco era un medio con fricciones humanas:
conversacion, lectura, escritura, silencio, error, vergiienza, espera. Ahora entra una infraestructura
capaz de producir texto a escala y a velocidad. Eso cambia la textura del medio. Cambia el coste del
cierre. Cambia el valor de la pausa.

3.2 IA como infraestructura del lenguaje

No pienses en “la IA” como una entidad. Piensa en el régimen que crea: un entorno donde el texto es

, abu , 1 iato, vi . u ; ibir, explicar,
barato, abundante, inmediato, convincente. Un entorno donde puedes generar, reescribir, explicar,
justificar, traducir, contestar... sin pasar por la experiencia que normalmente obliga a ajustar el
lenguaje al mundo.

Y aqui esta el giro: si el texto es barato, el mundo se vuelve caro.
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Porque el mundo exige tiempo. Exige atencion. Exige exposicion al error. Exige silencio. Exige
cuerpo. El texto, en cambio, ahora puede producir continuidad sin esas condiciones. Y cuando la
continuidad se vuelve lo normal, empiezas a vivir en una economia del sentido donde lo que cuenta
es que “encaje” y que “funcione”, no que aparezca mundo.

3.3 Cambio de medio = cambio de lo normal

No esperes un gran colapso. Los cambios de medio no llegan como explosion; llegan como habito.

Al principio te sorprende. Luego te acostumbras. Luego te resulta raro no tenerlo. Y cuando ya te
resulta raro, el medio ha hecho su trabajo: ha redefinido qué es “normal”. No solo qué haces, sino qué
esperas. Qué ritmo consideras aceptable. Cuanto tiempo toleras sin respuesta. Cuanta ambigiedad
soportas antes de exigir cierre. El medio esta entrenando tu impaciencia.

3.4 El suelo se mueve: nuevas formas de validacion

” «

Antes, muchas cosas se validaban por experiencia: “lo he vivido”, “lo he visto”, “lo he probado”, “me
he equivocado y he aprendido”. Habia un contacto (imperfecto, si) con un mundo resistente.

Ahora aparece una validacion mas barata: “lo puedo formular”, “lo puedo explicar”, “lo puedo hacer
sonar bien”. Y como el sistema premia coherencia, esa validacion se vuelve suficiente. No porque sea
verdadera, sino porque es funcional. Te calma. Te orienta rapido. Te da continuidad.

Ejemplo: Entras al feed “un minuto”. Ves algo y lo que te pasa por dentro ya no busca mundo: busca
botén. Me gusta. Me indigna. Me hace risa. Tu vivencia no desaparece, pero se reubica: se formula en
las opciones que el formato permite. Lo que no cabe en esa parrilla pierde realidad publica; queda
como ruido privado, sin forma compartible.

Sales con la sensacion de haber “vivido cosas”, pero en realidad has hecho otra operacion: has
convertido experiencia en senal utilizable. Y como el circuito te devuelve continuidad rapida, parece
mundo.

3.5 Ejemplos:

Ejemplo 1 - Autocompletado: direccion antes que intencion

Vas a escribir “no sé”. Y antes de sostenerlo, te aparece una frase lista: “no sé si esto tiene sentido,
pero..”. Te regala un carril. Si aceptas, no solo aceptas palabras: aceptas direccion. Y poco a poco
pierdes un musculo raro pero crucial: quedarte en el “no sé” el tiempo suficiente como para que
aparezca algo que no sea continuidad.

Ejemplo 2 - Validacion: encaja, luego es

Estas enfadado y quieres tener razon “sin mancharte”. Le pides a la IA argumentos para tu postura. Te
los da impecables. Te sientes mas serio, mas adulto, mas “fundado”. Pero lo que ha crecido no es
mundo: es cierre. El texto encaja tan bien que lo confundes con verdad vivida. Y como encaja, ya no
miras.

Objecion: “Exageras: la IA solo acelera tareas.

Respuesta: Una herramienta se usa; un medio normaliza. La IA desplaza el coste del cierre y cambia
habitos de validacion.

Delimitacién: Aqui no describo arquitectura técnica: describo funciéon cultural del dispositivo.

Si has entendido esto, ya no te interesa tanto preguntar “dla IA piensa?”. Esa pregunta es una
distraccion. La pregunta real es: équé hace el cambio de medio con tu forma de orientar, de validar, de
habitar?

Porque cuando el medio cambia, tu pensamiento cambia antes de que te des cuenta. Tu paciencia
cambia. Tu tolerancia a la ambigltiedad cambia. Tu relacion con el mundo cambia. Y entonces, lo que
se altera no es un gadget: se altera el suelo del sentido.

La IA no importa porque “piense”, sino porque cambia el medio del lenguaje: abarata el cierre y
encarece el mundo.
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4) COHERENCIA SIN EXPERIENCIA

Te pasa algo raro: irritacion, cansancio, una especie de vacio.
Buscas explicacion. La encuentras. Te encaja perfecto. Te calma.
Y ese es el problema: te calma demasiado rapido. Al dia siguiente
sigues igual, pero ahora con relato. Has cambiado malestar por
coherencia. No te has orientado; te has anestesiado. Y cuando el
circuito aprende que eso funciona, te lo pide cada vez antes. No
es que sea falso: es que te quita la pregunta.

Hay una palabra que te engana porque suena a virtud: coherencia. Si
algo es coherente, te relaja. Si algo “cuadra”, respiras. Si algo encaja,
sientes que el mundo vuelve a tener forma. Pero cuidado: la
coherencia no es comprension. A veces es simplemente un cierre
bonito.

La IA intensifica este engano porque fabrica coherencia con una
facilidad que parece milagrosa. Y como eres homo fabulensis, ese
milagro te seduce: te devuelve la sensacién de sentido sin obligarte a
atravesar el mundo.

4.1 Coherencia # comprension (coherencia como anestesia)

Comprender es caro. Exige tiempo. Exige tolerar contradiccion.
Exige mirar dos veces. Exige exponerte a la posibilidad de estar
equivocado.

La coherencia, en cambio, es barata. Basta con que las frases se
sostengan entre si. Basta con que la historia tenga continuidad. Basta
con que haya un “por tanto” convincente.

Por eso la coherencia puede funcionar como anestesia: te quita dolor
sin curar nada. Te da continuidad sin mundo.

4.2 Respuesta antes que pregunta: el cierre automatico

La experiencia humana tiene un ritmo natural: primero algo te pasa,
luego intentas entender qué te ha pasado. Ese “luego” es un espacio
precioso: ahi se forma el juicio, la orientacion, la decision.

La IA tiende a abolir ese espacio. Te da respuesta antes de que tu
pregunta madure. Te da formulacion antes de que tu vivencia se
asiente. Te da cierre antes de que el mundo aparezca.

El resultado es sutil: te acostumbras a que el sentido sea inmediato. Y
cuando el sentido es inmediato, ya no es sentido: es servicio.

4.3 El riesgo: vivir en continuidad narrativa sin contacto

Aqui esta la trampa grande: puedes vivir afos enteros en continuidad
narrativa sin contacto con la experiencia que deberia validar esa
narracion.

Puedes decir “estoy bien” mientras estas anestesiado.

Puedes decir “lo entiendo” mientras solo lo puedes explicar.

Puedes decir “he decidido” mientras solo has elegido una opcion que
ya venia preformateada.

Puedes decir “soy asi” mientras estas encerrado en una condensacion
rigida.

El lenguaje funciona. El mundo no aparece. Y tu te acostumbras a esa
ausencia como si fuera normal.
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Y aqui aparece el malentendido tipico: creer que esto se arregla
“narrandote mejor”.

Como si el problema fuera un tono interno inadecuado, y bastara con
hablarte bonito, reformular, y ya.

Nota contra el pensamiento positivo:

Este libro no dice “hablate bien” y todo ira bien. Eso seria otro cierre
barato.

Cambiar el relato puede aliviar, a veces, una disonancia pequena. Pero
hay disonancias que no se corrigen con frases.

La herida semantica no es un error de lenguaje. Es una ruptura de
encaje entre experiencia vivida y narracioén disponible.

Si el cuerpo no firma, si el mundo no aparece, si la vida no se vuelve
habitable, el problema no es que te hables mal: es que no hay encaje.
Por eso aqui “narraciéon” no es autoayuda. Es un mecanismo de
continuidad que puede sostener... 0 encerrar.

4.4 Senal vs mundo: cuando el lenguaje sirve para
gestionar, no para aparecer

La sefal sirve para operar. El mundo sirve para habitar.

Cuando el lenguaje se vuelve seinal, lo usas para coordinar, para
justificar, para responder, para producir. Todo eso puede ser
necesario. Pero si todo se vuelve eso, desaparece el mundo: lo que
aparece ya no tiene espesor, solo funcion.

Y cuando desaparece el mundo, también cambia tu afecto. No sientes
menos, sientes raro. Sientes saturacion sin objeto. Cansancio sin causa
clara. Irritacion sin blanco. Es el cuerpo avisando de que el circuito
funciona, pero la vida no aparece.

4.5 Conciencia no es inteligencia: es aparicion (mundo vs
senal)

Aqui viene una distincién que te va a incomodar si has confundido
“ser listo” con “estar en el mundo”.

La inteligencia, en el sentido operativo, es capacidad de producir
continuidad: resolver, conectar, optimizar, responder, mantener
forma. Es util. A veces es brillante. Y puede existir sin mundo.

La conciencia, tal como nos importa aqui, no es un coeficiente ni una
habilidad. Es aparicion. Es que algo se dé como mundo: con espesor,
con tiempo vivido, con afecto, con resistencia. Es la diferencia entre
saber deciry haber estado ahi.

Por eso una IA puede generar coherencia impresionante y, aun asi, no
producir mundo. Puede darte respuestas, pero no presencia. Puede
darte continuidad, pero no aparicion. Puede darte sentido funcional,
pero no mundo vivido.

Y por eso ta puedes ser inteligente y estar, a la vez, profundamente
desconectado. Puedes funcionar sin habitar. Puedes gestionar sin
aparecer.

Lo mas peligroso de la época es que te ofrece sustitutos: coherencias
tan bien hechas que parecen conciencia. Y td, cansado, saturado, con
prisa, las aceptas como si fueran mundo. Porque alivian. Porque
cierran. Porque permiten seguir.
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Aqui esta la frase dura: si confundes coherencia con aparicion, te
vuelves gobernable por el circuito.

4.6 Ejemplos: texto perfecto vs experiencia que te reordena

Ejemplo 1: el texto perfecto que no cambia nada.

Lees una explicacion brillante sobre ti. Te suena exacta. Te emociona
un poco. Y manana repites lo mismo. No porque seas tonto, sino
porque no hubo aparicion: hubo relato.

Ejemplo 2: la experiencia torpe que te transforma.

Te pasa algo simple: una conversacion real, una mirada, una caminata
en silencio, una frase humana dicha con temblor. No es “coherente”.
No es elegante. Pero te reordena. Te cambia el ritmo. Te obliga a
mirar. Eso es mundo apareciendo.

Ahi ves la diferencia: la conciencia no es lo que puedes formular, es lo
que se te impone como presencia.

Objecion: “Si una explicacion calma, entonces funciona. {Qué mas
quieres?”

Respuesta: Calmar no equivale a orientar. La coherencia puede cerrar
sin tocar experiencia.

Delimitacion: A veces un cierre rapido salva; el problema es cuando
se vuelve sustituto sistematico de mundo.

El sentido demasiado rapido suele ser cierre prematuro. Y el cierre
prematuro tiene un precio: reduce el mundo para que tu narracién
siga funcionando.

La coherencia puede existir sin mundo; la conciencia, cuando
importa, es aparicion: que algo se te dé con espesor y resistencia.
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5) ERES PENSADO POR EL CIRCUITO

Abres el movil para mirar la hora. Entras a mirar “un momento”.
Sales con una postura. No has leido nada a fondo. Pero ya tienes
el tono, el enemigo, la conclusion. Tu narrador interno esta
satisfecho: el cuento esta cerrado. Y te sorprende una cosa: no es
que te hayan convencido; es que te han dado un marco. Has sido
pensado por el circuito y luego has llamado a eso “mi opinion”.
No es persuasion: es acoplamiento.

Si has llegado hasta aqui, ya has perdido dos comodidades: la de creer
que el mundo es “lo que hay” y la de creer que la IA es “una
herramienta mas”. Ahora toca perder la tercera: la de creer que tu
piensas desde cero.

No te lo digo para humillarte. Te lo digo porque es verdad y porque
explica demasiado. La mayoria de tus pensamientos no nacen como
creacion soberana; nacen como respuesta dentro de un marco. El
marco llega antes. El marco decide qué es una pregunta sensata, qué
es una explicacion aceptable, qué cuenta como evidencia, qué tono
parece “maduro” y qué tono parece “ridiculo”. Tu apareces después,
para habitar ese marco como si fuera tuyo.

Eso es “ser pensado”.

5.1 La frase clave: no piensas desde cero

Piensas dentro de lo pensable. Hablas dentro de lo decible. Te
indignas dentro de lo indignable. Te tranquilizas dentro de lo
tranquilizable. Y cuando te parece que estas “siendo td”, muchas
veces lo que esta ocurriendo es que el circuito te esta dando una
forma de continuidad que ya venia lista.

No es conspiracion. Es economia: el sistema ahorra esfuerzo. Te
entrega caminos ya trazados. Y ti, como homo fabulensis, tienes una
debilidad estructural por esos caminos: te dan historia, te dan
coherencia, te dan cierre.

5.2 Marcos previos: cultura, plataforma, rutina, urgencia

Hay marcos obvios (ideologia, educacion, familia). Y hay marcos
nuevos, mas finos y mas peligrosos: plataforma, ritmo, formato.

e Iaplataforma decide qué tipo de frase se premia.
e El formato decide qué tipo de idea cabe.

e El ritmo decide cuanta ambigtiedad puedes sostener sin sentirte
“ineficiente”.

Un ejemplo simple: no se piensa igual en una conversacion lenta que
en un comentario con limite de caracteres. No se piensa igual en un
texto que exige matiz que en un entorno que exige postura. No se
piensa igual cuando tienes tiempo que cuando estas bajo urgencia.

Y lo decisivo es que casi nunca lo notas: crees que estas “opinando”,
pero estas cumpliendo el guion del medio.

5.3 Recursividad cotidiana: el bucle que te devuelve a ti
mismo
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Aqui aparece el mecanismo central del circuito: recursividad. No lo
convierto en tecnicismo; lo digo en llano: vivir en bucle.

Un bucle no es pensar mucho. Un bucle es cuando el pensamiento
deja de tocar mundo y empieza a tocarse a si mismo: tus propias
frases, tus propias etiquetas, tus propias explicaciones, tus propios “ya
lo sé”. El circuito te devuelve lo que ya estabas a punto de creer, pero
con mas seguridad. Y esa seguridad te encanta porque te ahorra el
coste de mirar otra vez.

La recursividad se siente como claridad. Pero muchas veces es solo
repeticion con buena iluminacion.

54 Homo fabulensis: tu narrador trabaja para cerrar, no
para verdad

Tu narrador interno no tiene como misiéon “decir la verdad”. Tiene
como misién mantener continuidad. Que puedas seguir. Que puedas
levantarte mafnana. Que el mundo no se desmorone. Que tu sigas
siendo “tu”.

Por eso el narrador odia tres cosas:
® [aambiguedad sostenida,
e el silencio sin explicacion,
® el “no sé” que dura mas de lo tolerable.

Y por eso el circuito es tan eficaz: porque ofrece exactamente lo que
tu narrador quiere comprar.

Ejemplo - El formato manda

Intentas explicar algo complejo. Te sale largo. Te incomoda. Lo
recortas para que “‘quepa’: en un post, en un audio breve, en una
frase. Y de pronto encaja. Pero ese encaje no es neutro: has sacrificado
el resto. Has convertido experiencia en sefnal. Has cerrado para poder
circular.

Objecion: “Esto suena determinista. iDonde queda mi margen?”
Respuesta: El margen no es metafisico; es operativo: ritmo, entorno,
validacion, exposicion a mundo.

Delimitacion: Hay contextos donde el margen es minimo. Ese limite
también forma parte del mecanismo.

Deja de creerte el punto de partida. No es fatalismo: es para ver con
mas nitidez el circuito.

Porque si aceptas que eres pensado por el circuito, entonces cambia
el lugar del problema. Ya no es “me falta disciplina” o “me falta
claridad”. El problema es: iqué tipo de medio estas habitando? {Qué
tipo de cierre te esta ofreciendo como si fuera pensamiento? ¢Y
cuanto mundo estas perdiendo por comprarlo?

En el siguiente capitulo entraremos en la consecuencia intima: si el
circuito te piensa, tu necesitas una forma de continuidad para no
romperte. Esa forma es el yo... entendido no como esencia, sino como
condensacion: un resumen operativo que te permite seguir.
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No piensas desde cero: piensas dentro de un medio que decide
qué cuenta como razonable; el circuito te da cierre y tu lo
confundes con pensamiento.
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6) EL YO COMO CONDENSACION

Alguien te propone algo minimo: cambiar una rutina, pedir ayuda, reconocer un limite. Y te sale
una frase automatica: “yo no soy de esos”. Suena a identidad, pero es un muro. No es
“personalidad”: es un cierre operativo.

Después de aceptar que no piensas desde cero, viene la tentacion mas facil: volverte nihilista.

» o« » o«

“Entonces nada importa”, “entonces todo es construccion”, “entonces soy un titere”. Esa salida es
perezosa. Y ademas es falsa.

Pero aqui no estamos escribiendo para sentirnos finos. Estamos escribiendo para orientarnos.

El hecho de que seas pensado por un medio no elimina tu vida. La vuelve mas fragil. Y esa fragilidad
exige una solucion practica: necesitas continuidad. Necesitas un “yo” que no sea una teoria, sino una
estructura minima que te permita levantarte mafana y no empezar de cero.

Ese “yo” (tal como funciona en la practica) no es una esencia. Es una condensacion.

6.1 El yo no como esencia, sino como resumen operativo

Condensacion significa esto: ti no puedes sostenerlo todo. No puedes tenerlo todo presente. No
puedes evaluar cada cosa como si fuera la primera vez. Serias incapaz de actuar. Te colapsarias. Asi
que tu vida se organiza como resumen: un “minimo de continuidad” que se repite lo suficiente como
para que puedas funcionar.

Ese resumen incluye:
e una historia de quién crees que eres,
® un conjunto de habitos que te dan estabilidad,
® un repertorio de respuestas que te ahorran coste,
e unaimagen de lo que puedes y no puedes.
La condensacion es eficiente. Y por eso el sistema la premia.

6.2 Por qué necesitas condensacion: energia, tiempo, limite humano
No es un defecto. Es una condicién. Tu atencioén es finita. Tu energia es finita. Tu tiempo es finito. Y

tu cuerpo también manda.

Cuando te cansas, no es solo “fatiga”™ es el limite recordandote que no eres un proyecto infinito. Ese
limite opera incluso cuando no lo reconoces: decide cuanta complejidad toleras, cuanta ambigtedad
soportas, cuantos frentes abiertos puedes mantener sin romperte.

La condensacion del yo es tu manera de vivir dentro de ese limite sin tener que pensarlo a cada
momento.

6.3 El precio: pierdes matices para ganar continuidad

La condensacion tiene un precio inevitable: para ser estable, recorta. Para ser operativa, simplifica.

Para protegerte, cierra.

Por eso muchas veces tu “yo” se siente solido cuando en realidad esta rigido. Te da seguridad, pero a
veces te quita mundo. Te protege del exceso, pero a veces también te vuelve incapaz de recibir lo que
no encaja.

La condensacion es un cierre necesario. Pero no siempre es un cierre bueno.

Y aqui conviene decirlo sin romanticismo: el mundo no te da infinitas oportunidades para
“deconstruirte”. Puedes deconstruir un relato todo lo que quieras, pero tu cuerpo sigue teniendo que
levantarse, trabajar, comer, cuidar, elegir. La vida no espera a que termines la tesis sobre la
imposibilidad del sentido. La vida te pide orientacion aunque el lenguaje no cierre perfecto.

6.4 Perfil y personaje: cuando la condensacion se rigidiza
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Hay un punto en el que la condensacion deja de ser herramienta y se convierte en carcel. Ese punto
llega cuando confundes el resumen con tu identidad total.

Lo notas cuando ciertas frases se vuelven muros:
® “yono soy de esos ” (y se acabo)

® “yo no necesito ” (y se acabo)

® “eso amino me pasa” (y se acabo)

Esa rigidez no es “tu caracter”. Es un mecanismo defensivo: la condensacion se endurece para no
exponerse a la herida.

Y aqui la época lo hace peor: porque la plataforma convierte tu condensacion en perfil. Te pide que
seas legible. Te pide que seas coherente. Te pide que te definas. Y cuanto mas te defines, mas te
estrechas.

La economia del sentido premia lo condensado porque es facil de consumir.

6.5 Homo fabulensis: ti eres tu propio editor (yo también)

Como homo fabulensis, ti te editas constantemente. Seleccionas qué recordar, qué contar, qué
mostrar, qué ocultar. No por maldad: por supervivencia. Estas escribiendo una version de ti que sea
habitable.

Pero no lo olvides: td no editas desde fuera. Editas dentro del medio. Y el medio te empuja a editar
para que encajes. A recortar lo raro. A borrar lo ambiguo. A convertirte en un personaje soélido.

Esa “solidez” puede ser éxito social. Y a la vez puede ser pérdida de mundo.

6.6 Ejemplo (para que lo veas en tu vida)
Ejemplol - “No me dala vida” (literal)

Lo dices como broma, pero es literal. No te faltan horas: te faltan recursos para sostener el campo
entero (mensajes, decisiones, pantallas, pendientes, micro-urgencias). La condensaciéon responde
estrechando: recortas gente, recortas matices, recortas mundo. No porque quieras ser frio, sino
porque sino recortas, colapsas.

Objecion: “Entonces soy un perfil. Reduccion excesiva.”
Respuesta: Condensacion no es juicio moral: es condicion de operar con atencion y energia finitas.
Delimitacion: El riesgo no es condensar; es rigidizar el resumen hasta confundirlo con totalidad.

Y aqui llegamos al borde. Cuando el mundo cambia demasiado rapido, o cuando ocurre algo que no
cabe en tu repertorio, tu condensacion falla. El resumen ya no sostiene. El yo no puede absorber lo
vivido sin romper su narracion.

Ese es el punto donde aparece la herida. No como drama romantico, sino como hecho estructural: lo
vivido ya no cabe en lo decible. El cuento que te sostenia se queda sin frases. Y ta, por dentro, notas
una disonancia que no se resuelve con “yo soy asi”, ni con “todo es lenguaje”.

Entre el nihilismo y la deconstruccion infinita hay una trampa comun: llaman lucidez a la
renuncia a orientar; pero tu vida exige condensacion para no colapsar.

25



7) HERIDA SEMANTICA: CUANDO LO VIVIDO YA NO
CABE

Te despiertas a las cinco. No estas triste. No estas “mal” en términos claros. Pero el cuerpo esta
encendido: mandibula, pecho, una especie de alerta sin objeto. Intentas ponerle palabras: “estrés”,
“cansancio”. No encaja. Y ahi aparece el sintoma duro: lo vivido ya no cabe en lo decible. La
psique busca cierre, el sistema te empuja a producirlo, y el cuerpo no firma. Eso es la herida
semantica: el nudo cuerpo—-psique—mundo social diciendo “esto no cabe”. No es emocion: es
incompatibilidad de relato.

Hay un momento en el que el cuento falla. No “tu cuento” como biografia romantica, sino el relato
minimo que te permite operar: quién eres, qué esta pasando, qué debes hacer, qué esperar, qué
temer, qué ignorar. Ese relato no es un adorno; es tu sistema de orientacion. Y cuando deja de
sostener, no pasa solo “en la cabeza”. Pasa en el cuerpo. Pasa en tu relacién con los demas. Pasa en el
ritmo del mundo.

T lo notas antes de poder explicarlo.

Lo notas como tensién sin objeto claro. Como irritacion que no encaja con la situacion. Como
cansancio que no se arregla durmiendo. Como una especie de distancia: haces cosas, pero no estas del
todo ahi. El circuito funciona, pero no hay mundo. Y lo mas desconcertante: intentas decirlo y no
puedes. Las palabras que antes te servian ahora suenan falsas, pequenas o demasiado limpias.

7.1 Entrada experiencial: “algo no encaja y no puedes decirlo”

No es necesariamente un drama. A veces es una escena minima.

Una conversacion en la que, de pronto, una frase te atraviesa y ya no puedes volver al tono anterior.
Un gesto de alguien cercano que te revela algo que no querias ver.

Un dia cualquiera en el que lo que antes motivaba ya no sostiene.
O al revés: un alivio raro, como si una exigencia invisible se hubiese roto por dentro.

En ese momento no tienes un “problema psicologico” en el sentido trivial. Tienes una ruptura de
encaje. Y siintentas arreglarla con explicaciones rapidas, suele empeorar.

7.2 Psique: no un “yo”, sino un sistema que tiene que cerrar

Aqui necesito introducir una palabra con cuidado: psique.

No la uso como sinénimo de “mente” ni como pedestal filoséfico. La uso en sentido operativo: la
psique es el sistema que mantiene tu orientaciéon posible bajo limite. Es el conjunto de operaciones

con las que seleccionas, interpretas, recuerdas, anticipas y decides qué cuenta como mundo para ti. La
psique no busca “verdad” en abstracto; busca habitabilidad. Busca un cierre suficiente para que puedas

seguir.

Y por eso, cuando algo no encaja, la psique no se queda contemplando: se activa. Busca cerrar. Busca
estabilizar. Busca una narraciéon que vuelva a sostener.

7.3 El cuerpo como primer suelo del sentido

El cuerpo no es un vehiculo que transporta a tu psique. El cuerpo es el primer suelo donde el mundo

aparece.

Por eso la herida se manifiesta corporalmente incluso cuando tu crees que “estas bien”. Respiracion
distinta. Tension en la mandibula. Dificultad para descansar. Hambre rara o ausencia total de hambre.
Sueiio fragmentado. Un nerviosismo sin objeto. El cuerpo esta registrando que el encaje se ha roto
antes de que el lenguaje consiga formularlo.

El cuerpo no razona. Pero orienta. Y cuando el cuerpo ya no orienta bien, la psique entra en modo
emergencia: intenta cerrar rapido.

7.4 Acoplamiento: ti no estas solo dentro de ti
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Y aqui viene lo que mucha gente no soporta oir: lo que te pasa no es solo “tu interior”. No porque sea
“social” en el sentido moral, sino porque estas acoplado.

Tu psique esta acoplada a tu cuerpo (obvio) y también al sistema social: lenguaje, expectativas, ritmos,
validaciones, obligaciones, formatos. No vives frente a la sociedad; vives dentro de ella como medio.
Ese medio te da orientacion, pero también te impone presion. Te permite narrarte, pero también te
exige que esa narracion sea legible y aceptable.

Cuando el sistema social cambia su economia del sentido (cuando premia rapidez, rendimiento,
coherencia publica) cambia también el tipo de cierre que tu psique aprende a producir. No porque
seas débil, sino porque necesitas sobrevivir en ese entorno.

Asi que el lugar exacto donde ocurre la ruptura es un punto de acoplamiento: cuerpo—psique—mundo
social. Una herida no se da “en el aire”. Se da en ese nudo.

7.5 Disonancia

Puedes llamar a esto disonancia, si quieres. Es una palabra util: sefiala que algo no cuadra.

Pero disonancia se queda corta. Porque parece un ruido accidental, una molestia pasajera, un
“desajuste” que se arregla con una explicacion. Y lo que ocurre aqui es mas serio: se rompe la

posibilidad de encaje entre lo vivido y lo decible. Se rompe el puente entre experiencia y narracion.
Se rompe el cierre que te sostenia.

A esto lo llamaré herida semantica.

No lo llamo asi para complicarlo, sino para poder seguirlo. Porque si no lo nombras, el sistema lo
cierra por ti en los lugares habituales: psicologia rapida, moral, identidad, técnica, o cinismo. La herida
semantica nombra un fenémeno estructural: cuando lo vivido ya no cabe en la narracién disponible,
el sentido deja de sostener y la psique tiene que reorganizarse... o cerrarse mal.

Cuando lo vivido deja de caber en lo que puedes decir de ti, no tienes solo disonancia: tienes una
herida semantica.

7.6 Ejemplos (cuerpo, psique, sistema social)

Ejemplo 1 - “Me explico pero no me creo”

Te haces una explicacion impecable: estrés, rutina, edad, lo que sea. Encaja. Suena razonable. Y aun
asi.. no te convence. El cuerpo no firma. La psique no se estabiliza. Ahi se ve la herida: no te falta
relato; te falta encaje. La coherencia no repara.

Ejemplo 2 - Neurodivergencia como sensor del exceso

Para algunas personas el ruido del medio no es “molesto”: es dolor. La saturacion no es metafora: es
sobrecarga. No es defecto ni identidad épica. Es sensibilidad que revela el régimen: cuando el mundo
deja de ser mundo y se vuelve estimulo, el fallo aparece antes y mas claro.

Objecion: “Es un nombre elegante para crisis personal.”

Respuesta: No nombra “estar mal”; nombra rotura de encaje entre lo vivido y lo decible en el nudo
cuerpo—psique—social.

Delimitacion: No toda crisis es herida semantica, y no toda herida conduce a reconfiguracion
“positiva”.

7.7 Lo que la herida obliga a hacer: cierre o reconfiguracion

Una herida semantica te pone delante de una bifurcacion:
® o cierras rapido (y el mundo se reduce para que vuelvas a encajar),
® o sostienes un tiempo de no-cierre para que aparezca un nuevo encaje.

No te prometo integracion. No te vendo crecimiento. A veces la reconfiguracién amplia el mundo; a
veces lo defiende estrechandolo. Depende del cuerpo, del entorno, del tiempo disponible, del apoyo,
del medio.
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Pero una cosa es segura: la herida semantica marca un umbral. Después de ella, o cambias el cuento... o
el cuento te cambia a ti.

La herida semantica ocurre en el nudo cuerpo—psique-sistema social: cuando lo vivido ya no
cabe en lo decible, la psique cierra rapido o se reconfigura, y ahi se juega la habitabilidad.
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8) EL CIERRE PREMATURO

Te pasa algo y, antes de vivirlo un dia, ya tienes etiqueta. “Es ansiedad.” “Es trauma.” “Es lo de
siempre.” La etiqueta te calma. Te permite seguir. Pero te roba el resto: lo que no encaja, lo
ambiguo, lo que podria obligarte a reconfigurar. El cierre prematuro es exactamente eso:
convertir vida en explicacion antes de que aparezca mundo. No discuto la etiqueta: discuto el
momento en que la compras

Lo que has visto hasta ahora te deja una idea incomoda: no solo se rompe el sentido; también se
fabrica. Y cuando se rompe, tu sistema no se queda contemplando: cierra.

Cerrar es supervivencia. Si no cerraras nunca, no podrias actuar. No podrias elegir. No podrias amar.
No podrias trabajar. Vivirias suspendido en ambigtuedad infinita. Y tu cuerpo no aguanta eso.

El problema es otro: cuando cierras, como cierras y qué precio pagas por ese cierre. La época en la
que vives no solo te permite cerrar: te ensena a hacerlo rapido, bonito, a cerrar con coherencia
impecable. Y ahi aparece el cierre prematuro: la forma de estabilidad que te salva hoy y te empobrece
manana.

8.1 Cerrar para sobrevivir (lo humano, no lo moral)

Cuando una herida semantica aparece, la psique necesita volver a tener suelo. Un suelo minimo. Una
historia que permita seguir. Ese suelo puede construirse de muchas formas: algunas abren mundo,
otras lo recortan.

El cierre prematuro es el cierre que llega antes de que el mundo aparezca. Antes de que la experiencia
se asiente. Antes de que el cuerpo firme. Antes de que la alteridad tenga tiempo de entrar. Es el cierre
que compra alivio inmediato a costa de espesor.

8.2 Modos de cierre tipicos (sin tecnificar)

Te los digo sin psicologia barata. Son operaciones habituales del sistema.

(1) Cierre por moral: el mundo reducido a juicio

Cuando algo te duele o te desorienta, lo conviertes en juicio: bueno/malo, culpable/inocente,
correcto/incorrecto. El juicio te da una brgjula instantanea. Pero también te roba la complejidad de lo
vivido.

Ejemplo: una discusioén con alguien cercano. En lugar de quedarte con la herida y preguntarte qué ha
tocado, dictas sentencia. Te estabiliza. Pero reduce el mundo a tribunal.

(2) Cierre por identidad: el malestar convertido en etiqueta

Nombras lo que te pasa con una etiqueta total: “soy asi’, “tengo esto”, “mi problema es este”. A veces
ayuda: ordena. Pero si cierra demasiado, convierte una experiencia viva en un personaje fijo.

Ejemplo: “esto me pasa porque soy X”. Y ahi se acaba el trabajo. Ya no hay herida: hay rétulo.

(8) Cierre por técnica: el mundo reducido a protocolo

Transformas lo vivido en procedimiento. Si hay protocolo, hay control. Si hay método, hay
seguridad. La técnica es necesaria, si, pero cuando ocupa el lugar del sentido se vuelve sustituto:
gestionas la vida como si fuera una lista de tareas.

Ejemplo: cuando tu respuesta a una crisis es “optimizar habitos”. A veces ayuda. Otras veces solo evita
mirar.

(4) Cierre por narracion total: la explicacion que lo tapa todo

Este es el cierre mas elegante: construyes una explicacion que encaja con todo. Una teoria que lo
absorbe todo. Una narraciéon que ya no deja resto. Te sientes poderoso porque “lo entiendes”. En
realidad, has construido un cierre perfecto.

Ejemplo: la auto-explicacion brillante que te vuelve inmune a la experiencia. Ya no te afecta nada:
todo “estaba explicado”.

8.3 IA como acelerador del cierre (bonito, convincente, barato)
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La IA no inventa estos cierres. Los industrializa.
Te puede dar:

® juicio mejor escrito,

® etiqueta mas convincente,

® protocolo mas ordenado,

® narracion total mas elegante.

Y como suena bien, te lo crees mas. La coherencia te hipnotiza. El cierre barato se vuelve adiccion:
cada vez toleras menos el no-saber, cada vez necesitas mas explicacion, cada vez dependes mas del
circuito para sentir que el mundo tiene forma.

Lo decisivo no es que la IA “se equivoque”. Es que, incluso cuando “acierta”, puede estar cerrando por
ti.

8.4 Ejemplo

Ejemplol - Soluciéon productiva que te vacia

Te sientes mal y respondes con productividad: mas control, mas rendimiento, mas optimizacién.
Subes la gestion para tapar la herida. Funciona un tiempo. Luego llega el vacio: has ganado
operatividad, pero has perdido mundo. No estas mejor: estas mas funcional.

Cerrar no es el enemigo. El enemigo es el cierre que se vuelve automatico, que no deja resto, que no
admite ambiguedad, que convierte el mundo en senal. Ese cierre te hace operable. Y un humano
operable es un humano gobernable: por el circuito, por la plataforma, por la urgencia.

Y ahora viene lo mas duro: este cierre prematuro no es solo “tu tendencia”. Es un régimen.

8.6 Economia del sentido (II): el cierre como optimizacion historica

Tu época ha convertido el cierre en virtud. No por maldad, sino por disefio.
Se premia:

e rapidez (responder antes de pensar),

e utilidad (que sirva ya),

e positividad (que no complique),

® coherencia (que no tenga grietas),

e convertibilidad (que se pueda postear, medir, vender, justificar).
Se penaliza:

e ambigliedad sostenida,

® espera,

e silencio,

e contradiccion real,

e experiencia no formulable,

e conflicto que no se resuelve en una frase.

Este es el corazon histoérico del asunto: el sentido se organiza como economia y la economia paga por
cierre. Por eso el cierre prematuro no es una rareza psicologica; es un comportamiento adaptativo a
un entorno que recompensa la clausura y castiga el espesor.
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Si te preguntas por qué la gente se vuelve mas dogmatica, mas fragil, mas polarizada, mas ansiosa...
empieza por aqui: porque el sistema hace caro el mundo y barato el cierre. Y porque la IA hace ese
cierre todavia mas barato, mas disponible, mas convincente.

8.7 Ejemplos (la época paga por cierre)

Ejemplo 1 - “Sino se entiende rapido, no vale”
Lo complejo pierde valor. No porque sea inutil, sino porque es caro. Exige tiempo. Y el tiempo ya no
se concede.

Ejemplo 2 - “Si no produce, estorba”
El descanso, la pausa, el duelo, la duda, el pensamiento lento... se vuelven sospechosos. No entran en
KPI No entran en narrativa productiva.

Ejemplo 3 - “Si no encaja, se descarta”
La alteridad, lo que no cabe en tu marco, no se integra: se elimina. Se ridiculiza. Se patologiza. Se
cancela. Es mas barato destruir que sostener ambiguiedad.

8.8 El sentido es historico (por eso la economia del sentido también lo es)

No confundas lo que estas leyendo con una antropologia eterna. El sentido no funciona igual en
cualquier época, ni en cualquier cultura, ni bajo cualquier régimen técnico. La economia del sentido
es historica porque los criterios que reparten atencion, validez y cierre cambian con el medio, con las
instituciones y con el tipo de mundo que una sociedad puede sostener.

No es lo mismo un régimen donde lo que organiza el mundo es la salvacion, el linaje o la pertenencia
a una tradicién, que un régimen donde lo que organiza el mundo es la optimizacion, la posibilidad, la
gestion, la performance, la visibilidad, la salud emocional, la productividad. Cada época tiene sus
palabras-faro, y esas palabras no describen simplemente la realidad: la fabrican. Determinan qué se
considera problema, qué se considera solucién y qué se considera “pensable”.

Por eso no basta con decir “asi es el ser humano”. No. Asi es el ser humano bajo este medio y bajo esta
economia. TG piensas (tu cierras, tu te orientas) desde lo que tu sistema permite pensar: desde el
lenguaje disponible, desde las expectativas que te atraviesan, desde los formatos que te entrenan. Y
cuando el sistema técnico acelera y estandariza el lenguaje, no solo cambia la velocidad del mundo:
cambia el repertorio de lo pensable. Se vuelven faciles ciertos cierres y se vuelven casi imposibles
otros.

Ejemplo sencillo: hoy todo tiene que ser “gestionable”. Incluso el dolor. Incluso el amor. Incluso el
tiempo. La palabra gestiéon no es inocente: es un sintoma histérico. En otra época, el dolor podia ser
destino, prueba, maldicion, rito, misterio. Hoy se vuelve un fallo que hay que optimizar. No porque
sepamos mas, sino porque el medio solo tolera lo que puede procesar.

Esto es el nucleo histérico de tu malestar contemporaneo: no es solo que te pase algo. Es que la época
te ofrece un menu de cierres muy concreto. Y si no lo ves, creeras que tu problema es personal,
cuando en realidad es estructural.

Objecion: “Cerrar es necesario. Sin cierre no hay vida.”

Respuesta: Exacto: el cierre sostiene operatividad. La cuestion es el coste y la automatizacion del
cierre.

Delimitaciéon: No existe vida sin cierre; hay dano cuando el cierre elimina sistematicamente el
espesor.

Después de esto, la pregunta ya no es “écomo cierro?”. La pregunta es “‘qué pierdo cuando cierro asi,
en este régimen?”. Y eso nos lleva al punto decisivo: habitar.

Porque puedes vivir gestionando. Puedes sobrevivir cerrando. Pero si el mundo no aparece, tu
vida se vuelve circuito. Y un circuito no se habita.
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9) PATOLOGIAS DEL SENTIDO: NO TE PASA SOLO A TI

Un nifno esta inquieto. No aguanta diez minutos. Le cambias de estimulo y se calma. Le quitas
estimulo y explota. El diagnostico llega rapido: déficit de atencion. A veces es cierto, si. Pero la
pregunta incomoda es otra: iqué medio le estamos dando? éQué régimen de atencion? Si un
ecosistema entrena la fragmentacion y castiga la duracion, lo patolégico deja de ser solo “el nino”.
Se vuelve el mundo que le estamos metiendo. No es solo atencion: es aparicion de mundo.

No, no es casualidad.

No es casualidad que haya mas ansiedad, mas depresion, mas agotamiento raro, mas insomnio sin
causa clara. No es casualidad que crezcan los diagnésticos de TDAH y neurodivergencia, que la
atencion infantil parezca un campo minado, que haya abandono masivo del trabajo o fuga silenciosa
de la vida publica. No es casualidad que prolifere el estoicismo como dieta mental, que reaparezcan
religiones duras, rituales, disciplinas de hierro, promesas de suelo. No es casualidad.

La casualidad seria que todo eso ocurriera a la vez y no tuviera un fondo comun.

Ese fondo comun es la habitabilidad del sentido. Cuando el sentido se adelgaza, el mundo deja de
aparecer con espesor y la vida se vuelve gestion, tu cuerpo y tu psique no responden con teoria:
responden con sintomas. Y esos sintomas, cuando se vuelven masivos, dejan de ser “casos”. Se
vuelven patologias de época.

9.1 La trampa inicial: creer que es un fallo privado

” o«

La época te empuja a leer lo que te pasa como biografia individual: “soy yo”, “tengo un problema”,
“me falta disciplina”, “no estoy bien”. Y a veces si: hay historias personales, traumas, cuerpos,
contextos. Pero hay algo mas duro: el régimen decide qué tipo de experiencia es vivible y cual se
vuelve invivible.

Cuando el medio cambia, cambian las formas del malestar. No porque la gente “se vuelva débil”, sino
porque se vuelve expuesta a un tipo especifico de cierre y de saturacion.

Lo que te pasa no es solo tuyo. Tu eres un sensor local de un problema histoérico.

9.2 Aplanamiento del mundo: todo se vuelve contenido
Una de las patologias mas reconocibles es esta: 1a sensacion de que nada pesa.
No porque no haya cosas, sino porque todo aparece con la misma textura. Una noticia, un chiste, una

guerra, una receta, una tragedia, un escandalo: todo se te presenta como flujo. Como contenido.
Como senal intercambiable. Tu atencion pasa por encima y lo real no llega a tocar.

Ejemplo: puedes consumir una barbaridad de informacién vy, al final del dia, no haber estado en
ningun sitio. Has circulado. No has habitado.

Esto no es un defecto moral. Es el resultado de un medio que premia continuidad y castiga duracion.

9.3 Ansiedad de posibilidad: demasiadas puertas, ninguna orientacion
Otra patologia contemporanea no es “miedo”, es exceso de posibilidad.
Todo podria ser otra cosa. Todo podria mejorar. Todo podria optimizarse. Todo podria convertirse.

Y, sin embargo, nada se decide de verdad. Te quedas en una apertura falsa: una apertura que no es
mundo, sino exigencia.

Ejemplo 1 - Ansiedad de posibilidad (comparar hasta perder criterio)

Comparas trabajo, ciudad, pareja, dieta, identidad. Todo podria ser otra cosa, todo podria optimizarse.
Cuanto mas comparas, menos orientado estas. El circuito te ofrece puertas infinitas, pero te roba
criterio. Al final no decides: te arrastra lo menos doloroso o lo mas validado.

La ansiedad aqui no viene de “tu cabeza”. Viene de vivir bajo un régimen donde la posibilidad se ha
vuelto obligacion.

9.4 Fatiga de sentido: cansancio de interpretar y sostener relato
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Hay un cansancio que no es muscular ni solo psicolégico. Es cansancio de sentido. Cansancio de tener
que justificarlo todo, explicarlo todo, narrarlo todo, optimizarlo todo.

Estas cansado de ti como gestor de ti.

Ejemplo 2 - Fatiga de sentido (la cama como oficina del yo)

Te acuestas y el cuerpo esta cansado, pero la mente sigue produciendo: evaluando, respondiendo,
corrigiendo, justificando, anticipando. No es pensamiento profundo. Es trabajo narrativo automatico.
Estas exhausto no por lo que haces, sino por la obligacion invisible de producir continuidad.

Por eso tanta gente esta exhausta incluso sin “hacer tanto” porque el coste no esta solo en las tareas,
esta en la obligacion de producir continuidad.

9.5 Crisis de atencion: no puedes estar, solo saltar

Aqui el sintoma es brutal y cotidiano: no puedes estar en nada.

No porque seas incapaz, sino porque el medio fragmenta. Te entrena para el cambio constante. Para
el estimulo rapido. Para el cierre inmediato. Para la respuesta antes que la pregunta.

Ejemplo 3 - El reflejo del salto

Te sientas a leer cinco paginas. A los treinta segundos, sin necesidad, tu mano va al moévil. Lo miras
“un segundo”, vuelves, y a los veinte segundos repites. No es falta de inteligencia: es un reflejo
aprendido. El medio te ha entrenado para saltar antes de que algo llegue a aparecer

9.6 Delegacion de criterio: buscar fuera lo que antes validabas con mundo

Una patologia muy de época es esta: te cuesta validar por experiencia. Buscas fuera lo que antes
sostenias dentro.

® rankings,

® expertos,

e tribu,

e algoritmos,

o JA

® “lo que se dice”.

La IA aqui funciona como acelerador perfecto: te devuelve sentido formulable al instante. Y si te
acostumbras, tu criterio se atrofia no por falta de inteligencia, sino por exceso de coherencia barata.
9.7 Moralizacion compulsiva: convertir el mundo en tribunal

Cuando el mundo se vuelve inestable, mucha gente compra suelo moral. Es inmediato. Es potente. Da

una brujula instantanea.

El problema es que reduce mundo: donde habia complejidad aparece juicio. Donde habia
ambivalencia aparece culpa. Donde habia alteridad aparece enemigo.

Ejemplo: discusiones donde ya no hay interés por comprender, solo por sefialar. La moral se vuelve
sustituto de orientacion. Y la orientacion se vuelve guerra.

Esta patologia no nace de la maldad. Nace del hambre de sentido bajo un medio que ha hecho caro
sostener la ambiguiedad.

9.8 Identidad como refugio: cuando el rotulo sustituye a la vida

Otra salida tipica: convertirte en etiqueta.

La etiqueta tiene un poder real: te da continuidad, pertenencia, explicacién, defensa. Y, a veces, alivio.
Pero cuando ocupa el lugar de la experiencia se vuelve carcel: todo lo que no encaja en la etiqueta se
vive como amenaza.
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Ejemplo: “soy esto, por eso me pasa esto”. Fin. Ya no hay mundo que pueda corregirte, ya no hay
sorpresa posible. Hay personaje.

Laidentidad aqui no es “la verdad de ti”. Es un cierre para no sangrar en la herida.

9.9 Retorno del cierre fuerte: estoicismo duro, religiones, disciplina de hierro

Y cuando el mundo se vuelve demasiado inestable o demasiado ruidoso, aparece el deseo de cierre
fuerte.

® estoicismo como manual de no-sentir,

e religiones como suelo rapido,

e disciplina como sustituto de orientacion,

e ritual como anestesia o como retorno de mundo.
e espiritualidades de consumo / new age

No me burlo de esto. Es una respuesta estructural. Cuando el sentido se vuelve caro, la gente compra
cierres. El cierre fuerte es un producto excelente: elimina ambigtuedad, ordena, reduce, calma.

Pero tiene precio: el cierre fuerte suele venir con reduccion de alteridad y, a veces, con violencia.
Porque si tu mundo depende de una narracion rigida, lo que la contradice se vuelve amenaza
existencial.

9.10 Fuga del trabajo y de la vida publica: retirada como sintoma

Por ultimo, algo que muchos no quieren ver: la retirada.

No solo “la Gran Renuncia” en titulares. La retirada cotidiana: hacer lo minimo, no implicarse,
desconectar de lo comun, vivir en modo supervivencia, evitar responsabilidad publica. No siempre es
pereza. A veces es rechazo a un mundo convertido en gestion sin espesor.

Ejemplo: gente capaz que no “quiere ascender”, que no quiere liderar, que no quiere competir. No
porque no pueda, sino porque intuye el precio: mas circuito, menos mundo.

9.11 Lo que une todas estas patologias

No son trastornos aislados. Son estilos de cierre y de colapso bajo un régimen histérico del sentido.
e Cuando el mundo se aplana, compras estimulo.

e Cuando la posibilidad te ahoga, compras optimizacion.

e Cuando la herida aparece, compras etiqueta.

e Cuando la ambigluedad asusta, compras moral.

e Cuando todo se vuelve invivible, compras cierre fuerte.

Y la IA, como cambio de medio, hace el cierre mas barato y convincente. Es un acelerador del
régimen.

Si esto te golpea, bien. No porque te guste sufrir, sino porque por fin deja de parecer “tu culpa”.

Objecion: “Esto culpa a la época y me absuelve a mi.”

Respuesta: La época no absuelve ni condena: configura el campo de posibilidades y de sintomas.
Delimitacion: Lo estructural no sustituye lo personal; lo enmarca. Sin marco, el diagnostico se vuelve
moralismo.
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Si la época te empuja a gestionar y las patologias son sintomas de inhabitabilidad, entonces el gesto
minimo (no redentor, no magico) es recuperar condiciones de mundo: atencion, tiempo, cuerpo. No
como consejo, sino como suelo.

Las patologias contemporaneas no son casualidad: son respuestas de cierre a un régimen histérico
donde el sentido se paga con prisay el mundo se vuelve sefal.
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10) HABITAR NO ES GESTIONAR

Estas caminando sin objetivo. No para optimizar nada. Solo caminando. Al principio te pica la
culpa: “pierdo el tiempo”. Luego ocurre algo raro: el mundo vuelve. No como idea, como
aparicion: luz, frio, ruido, distancia, ritmo. El cuerpo firma. Y entiendes el punto sin teoria: habitar
exige tiempo, atencion y cuerpo. La gestion te da continuidad. Pero si solo gestionas, el mundo se
apaga. No es un habito sano: es una condicion de mundo.

Después del capitulo anterior ya no puedes fingir que esto va de “casos” Has visto el patrén:
patologias masivas, cierres de época, sentido adelgazado. Y aqui es donde muchos textos se vuelven
dos cosas: o moralina (culpa y deber), o autoayuda (técnicas y habitos). Este no.

Lo que te propongo es mas incomodo y mas preciso: si el problema es de sentido, la salida no es
gestionar mejor tu circuito como si fueras una empresa. La salida minima, incompleta, pero real es:
recuperar condiciones de habitabilidad: mundo, no solo sefal; aparicién, no solo coherencia; vida, no
solo funcionamiento.

10.1 Habitar: un mundo que aparece con espesor

Habitar no significa estar comodo. Significa estar dentro. Que lo real aparezca con suficiente espesor
como para orientarte, afectarte y obligarte.

Un mundo habitable tiene:
e tiempo vivido (no solo cronémetro),
e ambigliedad tolerable (no convertida en amenaza inmediata),
e alteridad real (lo otro que no encaja y aun asi existe),
e resistencia (algo que no se deja cerrar por circuito).

Cuando eso falta, puedes seguir funcionando, pero tu vida se vuelve ejecucion. El circuito continda. El
mundo desaparece.

10.2 Gestion: el modo operativo que lo devora todo

La gestion no es mala. Es necesaria. El problema es cuando coloniza la vida entera.
Gestionar es convertir:
e tiempo en agenda,

e vinculo en coordinacion,

dolor en protocolo,

identidad en perfil,
® pensamiento en respuesta.

La gestion te mantiene operativo. Pero si se vuelve total, te roba la condicion misma del sentido: la
aparicion.

10.3 Conciencia : no es inteligencia, es aparicion

Aqui no hablo de conciencia como misterio metafisico. Hablo de conciencia como condicién minima
de mundo: que algo aparezca con espesor, tiempo y afecto.

La inteligencia puede producir continuidad sin mundo.
La conciencia, cuando importa, es aparicion.

Y esa aparicion requiere condiciones simples y exigentes.

10.4 Condiciones minimas para que haya mundo (atencion, tiempo, cuerpo)
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(1) Atencién no fragmentada
No atencion como rendimiento, sino como apertura. Si tu atencion esta permanentemente
interrumpida, no aparece mundo: pasan senales.

(2) Tiempo vivido
Sin duracién no hay espesor. Sin espesor no hay mundo. El régimen te roba duracién con prisa y con
cierre barato. Y cuando te roba duracion, te deja con reaccion.

(8) Cuerpo como suelo
El cuerpo no es un accesorio. Es el lugar donde el mundo pesa, orienta y afecta. Sin cuerpo, el
lenguaje se vuelve flotante: puedes hablar perfecto y estar vacio.

(4) Diferencia efectiva

No basta con que algo ocurra. Tiene que hacerse diferencia para nosotros (diferencia que hace
diferencia). Si nada logra tocar, desplazar u orientar, no hay aprendizaje ni aparicién: solo circulacion.
El mundo no comparece. Apenas pasan estimulos.

10.5 Dos ejemplos

Ejemplo 1 - Conversacién real vs respuesta correcta

Alguien te dice algo delicado. Puedes contestar “bien” (frase correcta, cierre rapido, gestion). O
puedes quedarte en conversacion (preguntar, escuchar, tolerar el temblor, dejar que el otro sea otro).
En lo primero, cierras. En lo segundo, habitas. La diferencia se nota en el cuerpo: en uno sales
“concluido”; en otro sales tocado.

Ejemplo 2 - Escribir para descubrir vs escribir para cerrar

Escribir para cerrar produce continuidad: suena bien, ordena, resuelve. Escribir para descubrir te
expone a que el lenguaje te cambie, a no saber donde acaba la frase. La IA te hace facilisimo lo
primero. Y justo por eso, si no vigilas, te vuelves experto en cerrar y torpe en aparecer.

Objecion: “Habitar suena idealista: la vida real es prisa y obligaciones.”
Respuesta: Habitar no es un ideal: es condiciéon minima de mundo (atencién, tiempo, cuerpo).
Delimitaciéon: No hay salida limpia; hay margenes. O se abren, o el circuito los cierra por defecto.

10.6 Qué es Anatomia de Ia fragilidad

Anatomia de la fragilidad no es una coleccion de opiniones ni una filosofia “de autor” para
entretenerse. Es un proyecto de investigacion sistémica y fenomenologica del sentido.

e Sistémica, porque no trata el sentido como una idea en tu cabeza, sino como un fenémeno que
emerge del acoplamiento entre cuerpo, psique, lenguaje y sistema social: economia de atencion,
criterios de validez, formas de cierre, medios técnicos, instituciones, ritmos.

e Fenomenolégica, porque no parte de definiciones abstractas, sino de como el mundo aparece (o
deja de aparecer) en la experiencia: espesor, tiempo, afecto, alteridad, orientacién. No estudia
“significados”; estudia condiciones de habitabilidad.

Y se llama “anatomia” porque hace una cosa muy concreta: separa piezas para ver el mecanismo. No
para reducirlo, sino para impedir que te engafie. Si no ves el mecanismo, compras cierres. Si lo ves, al
menos sabes qué estas pagando.

Este Volumen O es una puerta. No intenta decirlo todo. Intenta colocarte delante de la légica que
recorre el proyecto: como se fabrica mundo, como se rompe el encaje, como se cierra el sentido, y
qué ocurre cuando el medio cambia y hoy el medio cambia.

10.7 Delimitacion editorial

e Este libro no es un manual terapéutico.
e Este libro no es una demonizacion de la IA.
e Este libro no pretende ser una teoria total del ser humano.

Lo que si hace:
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e te ofrece un diagnostico estructural de época,
® te entrega un mapa minimo de orientacion,
® vy te dejarutas claras para entrar en la investigacion completa.

10.8 Mapa de lectura (rutas a los volimenes)

No necesitas leerte diez volimenes seguidos. Necesitas entrar por ruta.

Si entraste por IA / medio / lenguaje
— Vol. VIII - La IA como infraestructura del lenguaje
IA como interfaz acoplada al campo de sentido; cambio de medio; validacion sin experiencia.

Si entraste por herida y reconfiguracion del yo
— Vol. IV - La herida semantica
ruptura de encaje, cierre, individuacion; limites y salidas.

Si entraste por conciencia (apariciéon de mundo)
— Vol. III - Anatomia de la conciencia
condiciones del aparecer; tiempo vivido; alteridad; experiencia.

Si entraste por patologias de época
— Vol. VII - El mundo que no se deja habitar
figuras del cierre patolégico del sentido a escala social e historica.

Si quieres el mecanismo comprimido (técnico)
— Anexo R_ade este libro — y luego Vol. IX - La Reserva Adaptativa
formalizacion heuristica, variables y casos comparativos.

(Y si tu puerta es el “yo narrativo” y la fabricacion de continuidad:Vol. 1.)

Todos los volumenes de Anatomia de Ila fragilidad pueden consultarse en
www.anatomiadelafragilidad.com.

Este libro no te pide fe. Te pide atencion. Si te ha incomodado, mejor: significa que has visto el punto
donde el circuito te compra con coherencia y te paga con mundo. A partir de aqui ya no es una
cuestion de “opinion sobre IA”. Es una cuestion de si vas a seguir gestionando tu vida como si fuera
sefial... 0 si vas a recuperar mundo aunque cueste.

Habitar no es gestionar: sin atencién, tiempo y cuerpo no hay conciencia; y sin conciencia no
aparece mundo, solo circula senal.
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GLOSARIO

I. Sistema, sentido y reduccion

Sistema

Estructura autoorganizada que opera reduciendo complejidad para sostener su continuidad. No
requiere sujeto, conciencia ni intencion. Se describe por operaciones, no por voluntades.
Sistema social

Red de comunicaciones que se auto-reproduce. No “pertenece” a individuos: los atraviesa.
Tiene continuidad funcional sin sujeto.

Agenda

Orientacion funcional de un sistema hacia su propia reproduccion, coherencia y ajuste. La
agenda no es consciente ni moral; es estructural.

Acoplamiento estructural

Relacion relativamente estable entre sistemas distintos (por ejemplo, cuerpo—psique—sistema
social) que permite co-variacion sin fusion: cada sistema mantiene su operacion propia, pero se
condicionan mutuamente.

Reduccion de complejidad

Operacién necesaria por la cual un sistema selecciona, simplifica y estabiliza informacion para
poder operar. Se vuelve problematica cuando se absolutiza y elimina el resto.

Economia del sentido

Tendencia del sistema a cerrar el sentido de la forma mas eficiente (rapida, estable, manejable),
reduciendo ambigiiedad y conflicto. Condicion de funcionamiento y origen de
empobrecimiento cuando se vuelve total.

Campo de sentido

Horizonte historico de lo pensable y lo decible en una época. Delimita qué puede aparecer
como experiencia significativa y qué queda excluido de antemano.

Sentido

Relacion dinamica entre experiencia, significados disponibles y contexto. No es fijo ni poseible;
es historico y excede siempre sus estabilizaciones.

Significado
Unidad linguistica estabilizada de sentido: lo decible de forma reconocible dentro de un campo
de sentido.

II. Cuerpo, psique y limites
Cuerpo

Sistema biolégico previo al lenguaje. Reacciona antes de interpretar. Es la base material de todo
aparecer posible.

Protoética

Conjunto de orientaciones corporales pre-reflexivas (atraccion, rechazo, miedo, asco, placer).
No es moral: es direccion basica de supervivencia y ajuste.

Afecto

Modulaciéon corporal del entorno: impacto previo a la emocion narrada y previo al juicio.

Memoria corporal

Sedimentacion de experiencias pasadas en el cuerpo. Condiciona qué puede sentirse y, por
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tanto, qué puede pensarse después.

Psique

Sistema emergente acoplado al cuerpo y al lenguaje, orientado a gestionar el sentido vivido. No
es origen del sentido: es el lugar donde el sentido se experimenta y se tensiona.

Limite operativo

Umbral finito de informacion que un sistema, dada su arquitectura y su agenda, puede producir,
ordenar, sintetizar y sostener simultaneamente sin degradar su operacion. En el humano, el
limite operativo emerge en la psique (en acoplamiento con cuerpo, memoria y lenguaje) y se
manifiesta como disonancia, fatiga de sentido, saturacion o cierre prematuro. En sistemas
artificiales, el limite operativo emerge en la arquitectura computacional (hardware, modelo,
contexto) y se manifiesta como degradacion funcional (pérdida de coherencia, colapso de
contexto), sin experiencia vivida. No es déficit ni patologia: es propiedad estructural de sistemas
que operan con informacién bajo una agenda.

Malestar

Seial psiquica de desajuste entre cuerpo, narracion y entorno. Indicador estructural, no
patologia en si.

Disonancia

Friccidén de encaje entre cuerpo, psique y sentido: algo en lo vivido sefiala desajuste, la psique lo
sostiene en el tiempo, y el campo de sentido disponible todavia puede absorberlo mediante
reajustes parciales sin romperse.No es contradiccidén légica ni mera incoherencia narrativa: es
tension habitable del acoplamiento.Puede resolverse en integracion minima, desplazamiento o
reajuste, y en algunos casos puede conducir a individuacién por disonancia (reordenacién del yo
sin herida). Si el encaje deja de ser alojable, la disonancia cruza umbral y puede devenir herida
semantica.

Fatiga de sentido

Agotamiento producido por sobre-exigencia narrativa y presion de cierre bajo el limite
operativo.

II1. Lenguaje, comunicacion y narracion
Lenguaje

Sistema simbdlico que permite comunicar, reducir y estabilizar sentido. Condicién de mundo
compartido y también via privilegiada de cierre.

Comunicacion

Proceso social auténomo que circula y se reproduce. No pertenece al individuo: lo atraviesay lo
supera.

Narracion

Condensacion temporal de informacion compleja en forma vivible. Produce continuidad e
identidad a costa de reduccion (selecciona, ordena, omite).

Yo narrativo

Condensacion narrativa de informacion corporal, psiquica y social. No es origen ni centro: es
efecto estabilizador.

Interioridad

Espacio vivido del yo. No ontolégico, sino experiencial: modo en que el yo narrativo se siente
desde dentro.

IV. Conciencia y experiencia

Conciencia
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Propiedad emergente de ciertos sistemas complejos con agencia: capacidad de integrar
informacion en una unidad operativa. No implica necesariamente sujeto reflexivo.

Autoconciencia

Emergencia del yo como experiencia reflexiva explicita (el “yo” como objeto de si). No es
condicion de toda conciencia; aparece en ciertos sistemas (en el humano, de manera
caracteristica).

V. Alteridad, herida y conflicto
Aprendizaje
Reorganizacion efectiva del sentido a partir de una discrepancia, disonancia o herida. El sistema
no solo detecta la diferencia: consigue metabolizarla, reordenando categorias, relevancias,
relatos o practicas y produciendo un nuevo encaje habitable. No es acumulacion de datos, sino
transformacion del modo de sostener la experiencia. Puede alcanzar la forma de individuacion,

pero no se reduce a ella. Cuando falta margen suficiente, la diferencia no ensena: empuja al
cierre defensivo.

Discrepancia

Diferencia minima entre una expectativa estabilizada y lo que ocurre.

Suele resolverse mediante correcciones ordinarias (ajuste de hipotesis, reinterpretacion menor,
cambio de practica) sin ruptura del campo de sentido.

Cuando la discrepancia no puede corregirse “sin resto” y exige sostener tension e
incertidumbre, aparece disonancia. Cuando el campo de sentido ya no puede absorberla sin
violencia interna, aparece herida semantica.

Informacion

“Informacién” no se usa siempre en un unico sentido. A veces designa la diferencia que produce
una diferencia, en sentido batesoniano; a veces el dato o la sefial circulante; a veces el contenido
que entra en operacion dentro de un sistema. Cuando la precision importe, se distinguira entre
dato, senal, informacion y aprendizaje.

Alteridad

Aquello que me reclama desde fuera y no puedo absorber sin resto. Origen estructural del
conflicto ético: lo que resiste la clausura total.

Herida semantica

Ruptura de encaje entre experiencia vivida y las formas de sentido disponibles (relato, marcos,
expectativas, practicas) para integrarla.No designa un fallo del sentido en si, sino el agotamiento
de su encaje previo como soporte: el sentido ya no puede alojar lo vivido sin forzarlo, y exige
reorganizacion.Es un operador estructural y neutral: puede vivirse como apertura o como
pérdida, no implica necesariamente dafo ni patologia, y no garantiza individuacion (puede
integrarse, desplazarse o cerrarse defensivamente).

Sintoma

Manifestacion corporal o psiquica de una herida semantica no resuelta o clausurada
prematuramente.

Individuacion

Proceso de reconfiguracion del yo como condensacion del sentido que restaura habitabilidad
cuando el encaje previo deja de sostener la experiencia.Puede activarse de dos modos: Por
disonancia: reajustes sostenidos dentro de un campo de sentido todavia viable, donde el yo se
reordena sin que haya quiebre del encaje. Tras herida semantica: cuando el sentido previo se
vuelve inviable y la recondensacion del yo se impone como reorganizacion forzada. No designa
desarrollo identitario, realizacion personal ni despliegue de una esencia. Nombra una

recondensacion situada (redistribucion de prioridades, expectativas e identificaciones) bajo
condiciones historicas y corporales determinadas. No es automatica ni garantizada: puede
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quedar suspendida, degradarse en microajustes sin estabilizacion, o cerrarse defensivamente
segun el tiempo disponible, el coste corporal, el limite operativo de la psique y los recursos del
campo de sentido. No ocurre en aislamiento: es siempre co-individuacion, en relacion con
alteridades narrativas, institucionales, sociales y, crecientemente, no narrativas (dato, métricas,
clasificacion). Carece de telos normativo y no implica mejora necesaria. Puede ser expansiva o
restrictiva, sobria o defensiva. Su criterio estructural es la viabilidad: que la experiencia pueda
seguir sosteniéndose cuando la forma anterior de encaje ya no funciona.

VI. Etica y no-dogma
Etica heredada

Conjunto de normas y valores transmitidos por narraciones historicas. Funcional para la
estabilidad, reductora cuando se absolutiza.

Error ético

Confundir una reduccion historica del sentido con verdad absoluta (y actuar como si no hubiera
resto).

Etica como actitud

Disposicion a no clausurar el sentido prematuramente. No es un c6digo ni un sistema cerrado:
es una forma de atencion a la fragilidad del aparecer.

No-dogma

Condicioén estructural de esta obra: ninguna formulacion es final ni absoluta. El sentido es
historico; toda clausura debe reconocerse como tal.

VII. Centro, borde y vida activa

Vida activa

Régimen de proyecto, accion y utilidad: supervivencia, produccion, organizacion, decision. Es
legitimo e inevitable. Se vuelve problematico cuando coloniza toda experiencia.

Utilidad

Categoria de la vida activa: lectura de lo que aparece como medio para fines. La utilidad no es
“mala”; se vuelve cierre cuando se vuelve total y monopoliza el campo de sentido.

Ser-a-la-mano

Conversion de lo que aparece en recurso, medio o herramienta dentro del horizonte del
proyecto. Forma existencial de utilidad total: el mundo como inventario funcional.

Centro

Modo de estabilizacion del sentido donde la reduccion se vuelve invisible y tiende a
absolutizarse. No es lugar ni ideologia: es un régimen de cierre que se autojustifica.

Borde

Concepto operativo (no literal) que nombra la experiencia en la que el sentido aparece sin
quedar fijado como funcion, identidad o utilidad. No es lugar, meta ni virtud.

Abertura

Movimiento por el cual el campo de sentido se mantiene abierto sin cristalizar en cierre
absoluto. No es estado permanente: es dinamica fragil.

Oscilacion

Condicion estructural de alternancia entre vida activa (cierre funcional) y borde (apertura del
resto). No es equilibrio ni sintesis: es variacion necesaria sin domicilio estable.

VIII. Método y pedagogia del borde

43



Fenomenologia del borde

Practica de atencion al aparecer del sentido orientada a detectar cierres, reducciones y
automatismos narrativos, sin convertir el fenémeno en objeto, técnica ni identidad. No describe
“conciencias”: lee operaciones de sentido en situaciones vividas.

Guia semantica negativa

Instrumento de lectura (no de prescripcion) que permite identificar cierres del sentido y reabrir
el campo sin prometer resultados. No dice qué hacer; hace visible qué se esta haciendo cuando
se cierra.

Pedagogia del borde

Practica formativa orientada a cuidar el aparecer del sentido, no a producir sujetos,
competencias o resultados. Opera como formacion de la atenciéon y como guia semantica
negativa.

IX. Tiempo y degradaciones del aparecer

Aceleracion

Régimen temporal que reduce la duracién disponible para que el sentido aparezca. Cierra por
falta de tiempo fenomenolégico (no por falta de cronémetro).

Saturacion

Exceso de estimulo, explicacion o discurso que elimina el silencio y agota el aparecer. Cierra por
exceso de lleno.

X. Horizonte
Fragilidad
Condicion estructural del sentido: puede perderse, cerrarse o endurecerse sin violencia visible.
No es debilidad moral: es precariedad ontolégica del aparecer.
No perder el mundo

Horizonte ético minimo de la obra: cuidar que el mundo no se vuelva completamente
manejable, narrable o utilizable; sostener el resto donde la alteridad aun aparece.

XI. Umbrales contemporaneos (VIII-X)
Infraestructura del lenguaje

Mediacién técnica y rutinaria de la formulacién y validacion linguistica a gran escala
(plataformas, modelos, interfaces, protocolos, estandares). No es solo un “instrumento” del
lenguaje: reorganiza qué cuenta como cierre, qué circula como razonable y qué forma de prueba
se vuelve dominante.

Lo formulable

Conjunto histoérico de problemas, evidencias y soluciones que una época puede sostener como
razonables y operables en su comunicacién publica. No coincide con lo verdadero: nombra el
rango efectivo de lo que puede decirse, justificarse y coordinarse sin quedar fuera del campo.

Edicion de lo formulable

Operacién por la cual se reordena el campo de lo formulable (lo que aparece como pregunta
natural, lo que se valida, lo que se vuelve “respuesta estandar”). Puede ocurrir por curacién de
datos, formatos de plataforma, estilos de prueba, moderacion, ranking, automatizacioén de
respuestas o normalizacion de lenguaje.

Interfaz

Superficie operativa que traduce complejidad en opciones ejecutables (menu, métrica,
formulario, feed, prompt). La interfaz no solo “presenta”: define entradas, salidas y criterios de
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aceptacion; por eso funciona como operador de cierre sin necesidad de argumento explicito.

Interfaz cultural

Forma de interfaz cuyo “material” es el repertorio cultural disponible (texto, estilos, férmulas,
marcos). En este umbral, lo que parece conversacion individual suele ser acceso y
recombinacién de un medio colectivo, con efectos sobre autoridad narrativa, validacion y
velocidad del cierre.

Cierre operativo

Estabilizacion de selecciones comunicativas (temas, criterios, formatos de prueba y decision)
que permite continuidad y coordinacion. No describe un acto psicolégico privado, sino una
operacion estructural: hace posible seguir operando, a costa de reducir margen interpretativo y
dejar resto.

Cierre barato

Forma de cierre cuyo coste de produccion y circulacion cae (tiempo, energia, competencia,
friccién). Aumenta coherencia y coordinacion rapida, pero tiende a reducir latencia y varianza:
lo que no encaja se elimina antes de aparecer como mundo.

Senal operativa

Traduccion cuantificable y replicable de conducta o preferencia que permite selecciéon sin
interpretacién del mundo vivido. Es legitima en dominios técnicos (seguridad, logistica,
medicina), pero se vuelve problematica cuando sustituye retorno narrativo alli donde la
integracion humana requiere conflicto interpretativo, memoria y tiempo.

Capa operativa de coordinacion

Conjunto de formatos, protocolos y criterios linglisticos que permiten verificacion y cierre
eficiente a escala. Puede coordinar sin comprension local: el sistema “funciona”, aunque los
agentes no puedan reconstruir el porqué ni reparar desde abajo.

Comprension practica

Capacidad de orientar accion desde sentido integrado (criterio, encaje, coste), no solo desde
informacién disponible. Implica poder explicar, corregir y rehacer una operacién en términos
que una psique pueda sostener, en lugar de operar por adhesion a procedimientos opacos.
Estabilizacion de regularidades

Efecto por el cual un modelo o una infraestructura consolida patrones estadisticos del lenguaje,
haciendo mas probable que ciertos estilos de formulacién y cierre reaparezcan frente a otros.
No es una conspiracion: es una dinamica de normalizacion por probabilidad y escala.
Inyeccion de novedad

Mecanismo explicito por el cual se introduce exterioridad no recursiva en un circuito
(observacion, friccion interpretativa real, mediciéon, experiencia no derivada de modelos). Es una
condicion técnica y cultural para sostener varianza cuando el medio tiende a autoalimentarse.

XII. Variables de reserva (IX) y mecanicas del umbral

Recursividad (T_rec)

Grado en que un sistemna se alimenta de sus propias salidas (eco). A mayor recursividad, menor
entrada de mundo vivido y mayor riesgo de validacion circular: el cierre se prueba contra cierre,
no contra exterioridad.

Varianza semantica (V_s)

Diversidad efectiva de marcos, hipotesis parciales y cierres habitables ante un problema. No es
“creatividad” como consigna ni ruido: es la cantidad real de alternativas viables que una cultura
puede sostener sin verglienza estructural.

Latencia del cierre (L._c)
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Margen operativo antes de fijar juicio, identidad o relato final. No es lentitud estética: es
intervalo funcional que permite metabolizar disonancia; cuando colapsa, el error deja de
orientar y comienza a vivirse como amenaza.

Brecha de traduccion (I_bt)

Distancia entre operar y comprender/reparar de forma reversible. Cuando crece, el sistema
coordina, pero nadie puede reconstruir localmente qué hace, por qué lo hace y como corregirlo
sin dependencia de la infraestructura.

Reversibilidad

Capacidad de deshacer, corregir y rehacer una operacion sin costes irreparables. La
reversibilidad protege aprendizaje por error y evita que el cierre se vuelva destino; su pérdida es
una de las formas mas discretas de fragilidad.

Inmunidad semantica

Capacidad de un campo cultural para absorber discrepancia y novedad sin caer en cierres
defensivos. Depende de varianza, latencia y reversibilidad: cuando disminuye, lo imprevisto ya
no se integra, se bloquea o se simplifica.

Monocultivo técnico

Dependencia de una infraestructura dominante (plataforma, protocolo, modelo) que reduce
redundancias y alternativas cercanas. Aumenta eficiencia coordinativa, pero vuelve fragil la
adaptacion: si falla el medio, falla el mundo operativo.

Fragilidad sistémica

Vulnerabilidad de un sistema altamente optimizado ante discontinuidades externas por rigidez
interna y dependencia de infraestructura. No es debilidad moral: es coste estructural de
optimizar cierre y coordinacién reduciendo reserva.

Reserva adaptativa (R_a)

Margen interpretativo y operativo que permite reconfigurar categorias, relevancias y cierres
cuando el entorno cambia y lo ya estabilizado deja de encajar. No es “apertura” como virtud ni
“tolerancia” como postura: es una capacidad estructural bajo limite operativo. La reserva
adaptativa no se mide por volumen de discurso, sino por la posibilidad efectiva de desplazar lo
formulable sin recurrir a cierres defensivos. Cuando se consume, la coordinacién puede ganar
velocidad, pero pierde inmunidad semantica.

Histéresis
Efecto por el cual la degradacion y la recuperacion no son simétricas: perder reserva puede ser

rapido; recuperarla suele ser lento y dependiente de condiciones estables. La histéresis nombra
la “memoria del colapso”: el sistema tarda en volver a admitir lo que antes integraba.

Umbral

Punto de cambio cualitativo (no lineal) en habitabilidad o capacidad de cierre. Nombra el
momento en que lo que era metabolizable se vuelve amenazante: el error deja de orientar y
empuja a simplificacion, rigidez o bloqueo.

Umbral material

Punto en el que la disonancia deja de ser metabolizable y la reorganizacion deja de producir
encaje. A partir de ahi, la reconfiguracién ya no opera como aprendizaje o individuacién: tiende
a trauma, borrado, rigidez defensiva o colapso parcial.

XIII. Ambiguedad, resto y gobierno (X)
Resto

Lo que toda reduccién deja fuera. No es accidente ni “fallo de comprension”: es excedente
estructural que retorna como disonancia, ambigtiedad o conflicto. El resto no se elimina sin
coste: se desplaza, se silencia o se patologiza.
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Ambiguedad

Senal perceptible de que el cierre no agota el fenémeno: aparece cuando algo es parcialmente
integrable pero no queda totalizado. La ambigiuedad puede funcionar como reserva (si hay
margen) o como carga toxica (si supera umbral). No es virtud por si misma: es dosis.

Ruido

Exceso de sefiales repetitivas que no abren nuevas posibilidades (mucho mensaje, poca
diferencia). El ruido no es complejidad fértil: es saturacion sin estructura orientadora; suele
crecer cuando la reserva esta baja y el sistema ya no discrimina qué importa.

Pharmakon

Nombre de un mecanismo técnico que produce simultineamente potencia y riesgo: lo mismo
que estabiliza y amplia capacidades puede drenar criterio, aumentar brecha de traduccion y
consumir reserva. No designa “técnica mala” o “técnica buena”, sino la doble valencia
cura/veneno segun umbrales y régimen de cierre.

Gobierno de los umbrales

Cuidado y disefio de condiciones que permiten sostener ambigiiedad sin colapso y producir
cierres sin absolutizarlos. No es eliminar resto, sino mantener habitabilidad: proteger varianza
real, latencia operativa, reversibilidad y entrada de mundo en circuitos que tienden al eco.

Verdad operativa

Criterio no metafisico que evalia cierres por su capacidad de sostener orientacién y continuidad
bajo limite operativo. Evita el relativismo (“todo vale”) sin prometer pureza (“un cierre total es
posible”): un cierre se justifica por su potencia de habitar y corregirse, no por su pretension de
ser final.

Friccion neurodiversa

Coste adicional (material, atencional y temporal) que exige un entorno normativo cuando obliga
a procesar, interpretar y responder bajo un formato estandar. No nombra “fragilidad personal”,
sino desajuste entre arquitectura de integracion y régimen de cierre del medio.

Plasticidad destructiva

Zona del cambio donde la transformacién no opera como crecimiento, sino como
reconfiguracion por accidente, corte o lesion, con saldo de empobrecimiento, rigidez o
disociacion. Sirve para nombrar por qué algunos cruces de umbral material no vuelven ala
forma anterior

XIV. Destino de la diferencia (XI)

Atencion

No es una facultad neutra ni un simple foco subjetivo. Nombra la distribucién efectiva del
margen bajo la cual una diferencia puede sostenerse, comparecer y eventualmente reorganizar
el campo de sentido. La atencion decide, en la practica, si una discrepancia alcanza espesor
suficiente para abrir aprendizaje o si queda absorbida de inmediato por un cierre ya disponible.
Por eso no es solo seleccion, sino condicion operativa de duracion, relieve y posible
transformacion.

Cierre sedimentado

Cierre que, por repeticion, eficacia previa o alivio conseguido en el pasado, se vuelve via
preferente del sistema. La sedimentacion no es en si patolégica: toda estabilidad requiere cierto
grado de fijacion. Se vuelve problematica cuando esa via gana prioridad automatica frente a
configuraciones nuevas y reduce la capacidad de revision. Un cierre sedimentado permite
continuidad; un cierre sedimentado rigido impide que la diferencia vuelva a trabajar el sentido.

Cierre sedimentado defensivo

Modalidad de cierre sedimentado que ya no organiza la continuidad principalmente para
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sostener mundo, sino para protegerse de la discrepancia, de la ambiguedad o de la exigencia de
reconfiguracion. No espera a que la diferencia despliegue su contenido, sino que la neutraliza de
antemano mediante rutas ya reforzadas. Su funcién no es comprender mas, sino reducir
exposicion, rebajar incertidumbre y restaurar cuanto antes una forma tolerable de estabilidad.

Obsolescencia historica del sentido

Situacion en la que una configuracion de sentido antes viable deja de corresponder al medio
historico que debia procesar. No designa un error originario del sistema, sino un desfase
acumulado entre cierres heredados y condiciones nuevas de experiencia, coordinacion o
presion. Lo que fue adaptativo en un momento puede volverse insuficiente, costoso o
distorsionador en otro. La obsolescencia histérica del sentido describe ese envejecimiento
operativo de formas que todavia persisten, pero ya no alcanzan a habitar el presente.

Medio recurrente

Entorno histérico y técnico que devuelve de forma continua respuestas, categorias, ritmos y
cierres ya preparados, favoreciendo la recaida del sistema en vias previamente sedimentadas.
No solo ofrece informacion: ofrece sobre todo formas de resolucion baratas, rapidas y
reiterables. En un medio recurrente, la diferencia tiene mas dificultad para durar como
diferencia, porque el entorno la reconduce enseguida hacia patrones conocidos, reforzando
automatismos de cierre.

XV. Economia del sentido y limite material (XII)

Economizar reconfiguracion

Tendencia estructural de los sistemas finitos a conservar forma repitiendo lo ya viable antes que
abrir procesos costosos de reorganizacion. Reconfigurar exige tiempo, energia, exposicion a la
incertidumbre y tolerancia a trayectorias todavia no estabilizadas. Por eso, cuando la presion
aumenta o el margen disminuye, el sistema tiende a resolver con lo ya disponible. Economizar
reconfiguraciéon no es una desviacion moral ni un fallo accidental: es una ley de ahorro operativo
que solo se vuelve problematica cuando bloquea el aprendizaje necesario.

Margen operativo

Capacidad disponible de un sistema para seguir funcionando sin quedar reducido a respuestas
inmediatas de conservacién. No equivale simplemente a energia bruta ni a actividad visible. Un
sistema puede mantenerse en marcha y, sin embargo, carecer de margen operativo para revisar
cierres, sostener diferencia o reorganizar sentido. El margen operativo nombra ese sobrante
efectivo a partir del cual no solo se resiste, sino que todavia se puede aprender, modular y
reconfigurar.

Deuda fisiologica

Coste corporal acumulado por compensaciones mantenidas, recuperaciones incompletas y
exigencias que el organismo ha absorbido sin resolver plenamente. Puede expresarse en fatiga
basal, activacion sostenida, suefio insuficiente, inflamacién de fondo o pérdida de capacidad de
modulacién. La deuda fisiolégica no implica necesariamente colapso visible, pero reduce el
margen operativo y empuja al sistema hacia cierres mas rapidos, mas pobres y mas defensivos.
Es la forma en que el cuerpo registra lo que la organizacién no ha podido metabolizar del todo.

Desplazamiento del coste organico

Asimetria por la cual un sistema de coordinacion puede mantener su rendimiento aparente
trasladando a cuerpos y psiques el coste de integraciéon que €l mismo exige. El sistema social
conserva continuidad, velocidad o productividad, pero no paga organicamente aquello que
impone; ese coste comparece como fatiga, saturacion, lesion, inflamacion, ansiedad o pérdida de
margen en los organismos acoplados a €él. El desplazamiento del coste organico nombra, por
tanto, la externalizacion material del precio de una forma de coordinacion.
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