A las 21:03 estamos en el sofá, por fin. No cansados de trabajar: cansados de decidir.
Mi mujer dice “¿pedimos algo?” con ese tono inocente que es mentira: en realidad está preguntando si hoy queremos entrar en la ruleta de elegir.
Yo abro el móvil. Mapas. Comida a domicilio. El catálogo infinito del mundo. Y ahí empieza el ritual: no elegir lo que apetece, sino elegir lo que no sale mal.
—¿Qué te apetece? —me pregunta.
—No sé —digo, y es verdad.
Empiezo a mirar. Todo tiene fotos perfectas y nombres que prometen demasiado. Bajo. Subo. Entro en un sitio. Veo 4,6 estrellas. Salgo. Entro en otro. 4,3. Salgo. Me quedo en uno con 4,5, pero entonces veo un comentario:
“Llegó frío.”
Y mi cuerpo reacciona como si hubiera leído una amenaza. No quiero “frío”. No quiero error. No quiero que la cena tenga fricción.
Sigo buscando.
A los cinco minutos tengo doce pestañas abiertas: pizza, sushi, ramen, hamburguesa. Y me doy cuenta de que ya no estoy buscando comida. Estoy buscando certeza.
Entonces aparece el paso final, el más humillante: cuando te cansas, eliges lo más seguro. Lo estándar. Lo que ya conoces. Lo que “funciona”.
—¿Lo de siempre? —dice mi mujer, casi riéndose.
Y en ese momento noto algo raro: no ilusión, sino derrota pequeña. Porque lo de siempre no es lo que quería. Es lo que evita riesgo. Es lo que cierra.
Hago clic. Pago. Confirmo.
La app me felicita con una animación. He tomado una decisión. El mundo queda resuelto.
Y, sin embargo, al dejar el móvil boca abajo, siento un hueco mínimo: no ganas. Solo cierre. Hemos elegido sin apetito, como quien completa un formulario para poder pasar a lo siguiente.
Lo que acaba de pasar tiene un nombre: cierre prematuro del sentido.
Lectura sistémica
Las reseñas son un dispositivo de reducción de complejidad. En un entorno con demasiadas opciones, el sistema necesita un atajo: números, estrellas, rankings. La decisión se convierte en una operación comparativa: maximizar probabilidad de satisfacción, minimizar probabilidad de fallo.
El problema no está en la información; está en el régimen. Cuando el número se vuelve el criterio dominante, la decisión deja de ser un encuentro con una preferencia y pasa a ser una gestión de riesgo. El mercado ofrece infinitas alternativas y el algoritmo te ayuda a cerrar rápido: “lo más valorado”, “lo más pedido”, “lo más seguro”.
Así, la abundancia produce un efecto paradojal: cuanto más puedes elegir, más necesitas cerrar cuanto antes para no colapsar. La elección se vuelve técnica, no vivida.
Lectura fenomenológica
Desde dentro, el signo es simple: eliges y no aparece nada.
Elegir, en un sentido pleno, requiere intervalo: un tiempo donde el deseo se forma, se prueba, se equivoca, se afina. En la lógica de reseñas, ese intervalo se sustituye por evaluación externa. En vez de preguntarte “¿qué quiero?”, preguntas “¿qué sale bien?”.
Por eso el cuerpo reacciona al comentario “llegó frío” como a una amenaza: no estás eligiendo una cena; estás eligiendo un cierre sin error.
Y cuando por fin cierras, no hay alegría. Porque el acto no pasó por ti: pasó por la gestión de riesgo. El mundo queda resuelto, sí, pero no queda habitado.
No perdemos palabras. Perdemos intervalo: ese pequeño tiempo entre lo vivido y lo dicho donde algo propio llega a aparecer. Y sin intervalo no hay mundo; hay coherencia.