El Cosmos Fabulensis

Lo que sigue no debe leerse como un relato ilustrativo ni como un desvío literario, es una narración con función de abertura. Busca ensanchar el campo desde el que puede aparecer. No añade contenido al sistema; suspende momentáneamente su cierre. Al entrar en esta narración, el lector recibe una experiencia de cómo el sentido comienza a organizarse antes de volverse concepto, norma o verdad.

En los registros más antiguos del archivo no aparece una definición clara del cosmos. Aparece, en cambio, una constante: allí donde surge vida capaz de sostener memoria, surge también una forma de narración. No es arte ni adorno; funciona como infraestructura.

A este conjunto de regiones, sistemas y civilizaciones que organizan su existencia a través de relatos se le dio un nombre provisional: Cosmos Fabulensis.

Las civilizaciones fabulantes sobreviven gracias a su capacidad para reducir el universo.

Desde una perspectiva externa, el Cosmos Fabulensis resulta extraño. Las especies que lo habitan actúan como si el mundo tuviera sentido, aun cuando ese sentido no puede verificarse desde fuera, construyen historias para explicar catástrofes, jerarquías, límites y destinos y se organizan en torno a ficciones compartidas que, observadas de cerca, no resisten un análisis literal.

Y, sin embargo, funcionan.

Las ficciones no son aquí un error cognitivo, son tecnologías de habitabilidad que evitan que la vida colapse bajo el peso de lo indeterminado.

Entre las múltiples especies observadas dentro del Cosmos Fabulensis, una resulta particularmente insistente en su comportamiento narrativo. No es la más longeva, ni la más eficiente, ni la más estable, pero sí una de las más prolíficas en producción de relatos. Se la ha clasificado provisionalmente como Homo fabulensis.

El Homo fabulensis cuenta historias desde muy temprano, antes de saber escribir e incluso antes de comprender del todo el lenguaje, ya exige relatos, los pide para dormir, para calmarse, para entender por qué el mundo es como es y por qué mañana será distinto y, si no los recibe, los inventa.

Cuenta cuentos a sus crías aunque sepa que no son verdaderos, dragones, monstruos, héroes, animales que hablan; lo hace por función: el relato ordena la noche, domestica el miedo y permite cerrar el día sin sobresaltos.

Más adelante, el Homo fabulensis se cuenta cuentos a sí mismo; se narra quién es, de dónde viene y hacia dónde va, se dice que tiene una vocación, un destino, una misión o, al menos, una trayectoria y ajusta el relato cuando la experiencia no encaja, cambia de versión sin demasiados reparos siempre que la nueva permita seguir.

Cuando crece, el Homo fabulensis produce relatos colectivos, los llama mitos, religiones, ideologías, proyectos de nación o visiones del mundo y discute ferozmente por ellos aunque rara vez se pregunta por su verdad literal; lo que está en juego no es la correspondencia con la realidad; lo que importa es la capacidad del relato para sostener una forma de vida.

Organiza el tiempo como una historia, pasado, presente y futuro; organiza el espacio como escenario y organiza el dolor como prueba y el éxito como confirmación, incluso el fracaso se integra como capítulo necesario.

Cuando el entorno se vuelve demasiado complejo, el Homo fabulensis no deja de narrar y aumenta la producción, resume, simplifica y polariza; si el mundo ya no cabe en un solo cuento, fabrica muchos más pequeños.

Cuando un relato logra organizar suficientemente el mundo, el Homo fabulensis no se limita a repetirlo, lo defiende, lo protege e impone y, llegado el caso, mata por narraciones completas: relatos sobre quiénes somos, quiénes son los otros, qué importa y qué debe desaparecer.

Las guerras del Homo fabulensis rara vez se libran solo por territorio o recursos, esos motivos existen pero siempre aparecen envueltos en historias más amplias; se libran por dioses, por ideas, por promesas de futuro y por interpretaciones del pasado, en suma para preservar un relato o para destruir el relato del otro.

Desde fuera, estas guerras parecen desproporcionadas; desde dentro, son inevitables, cuando un relato sostiene la identidad, perderlo equivale a dejar de existir como sujeto o como grupo. La violencia se ejerce más contra mundos narrativos incompatibles que contra cuerpos aislados.

Lucha el Homo fabulensis no por la verdad de sus historias sino por la capacidad de sus relatos para cerrar el mundo.

A lo largo de su historia, esta especie ha refinado sus técnicas narrativas con una constancia notable, ha inventado rituales, escuelas, templos, academias y bibliotecas y ha desarrollado lenguajes cada vez más precisos para fijar relatos y transmitirlos más allá de la memoria individual.

La invención de la escritura no fue solo un avance técnico, fue una ampliación masiva del campo narrativo que permitió que las historias sobrevivieran a quienes las contaban y viajaran más lejos que los cuerpos que las sostenían.

La imprenta aceleró ese proceso, multiplicó relatos y estandarizó versiones, hizo posible que millones de Homo fabulensis compartieran las mismas historias sin conocerse y no imprimió solo textos sagrados o científicos sino también cuentos: novelas, panfletos, ideologías, manuales de conducta y promesas de salvación.

Más tarde, el Homo fabulensis descubrió que no bastaba con leer historias y que quería verlas, inventó el teatro moderno, el cine y la televisión, aprendió a producir narraciones audiovisuales capaces de sincronizar emociones en masas enteras y aprendió a llorar y a reír al mismo tiempo que otros millones, aunque no estuvieran presentes.

En una fase posterior industrializó el relato, creó empresas dedicadas exclusivamente a producir, distribuir y optimizar historias — plataformas, catálogos y algoritmos de recomendación — y el relato dejó de ser solo transmisión cultural para convertirse en producto, en servicio, en industria.

El Homo fabulensis ya no esperaba a que surgieran historias: las programaba, las medía y las ajustaba según la reacción del público, aprendió qué tipo de narración retenía más tiempo, generaba más adhesión o producía más consumo y volvió cuantificable el cuento.

Cuando la complejidad del entorno superó la capacidad humana de narrar manualmente, el Homo fabulensis delegó la narración en máquinas capaces de procesar lenguaje y les encargó exactamente la misma tarea que había desempeñado durante milenios: organizar el caos en secuencias comprensibles.

Pidió a esas máquinas que escribieran cuentos, que explicaran el mundo, que justificaran decisiones y que produjeran relatos a la velocidad que el entorno exigía y, de forma coherente con su historia, empezó a discutir con ellas, a creerlas, a rechazarlas y a utilizarlas como apoyo narrativo de su propia identidad.

Desde fuera, el Homo fabulensis puede parecer excesivamente dependiente de sus historias; desde dentro, esa dependencia es una estrategia evolutiva.

Lo que sigue en este libro no pretende criticar esa condición; observa lo que ocurre cuando el Homo fabulensis, tan eficaz narrando, se encuentra en un entorno donde sus propias narraciones empiezan a desbordarlo, a saturarlo o a funcionar sin él.

No estamos ante el final del cuento, estamos ante un cambio en las condiciones de posibilidad de narrar.